“你们真的确定，是这只布偶猫抓的？”
顾川把这句话一字一顿地丢出来，针管还停在空中，透明的药液在冷白的灯光下微微晃动。
江晓愣住了。她的手还抓着牵引绳，指节死死扣着布偶猫“奶糖”的胸背带，手心全是汗。消毒水味呛得人发晕，她却什么也闻不到，只能听见自己心跳在耳边“咚咚”乱响。
奶糖被压在不锈钢操作台上，长毛被剃开一小块，露出细细的皮肤。它没有挣扎，只是抬着头，蓝色的眼睛直直望着她，尾巴紧紧绕在身侧。
刚刚那一下，它从航空箱里探出头，用鼻尖轻轻蹭了一下她的手，又飞快地舔了一下她的手背——就好像平时她下班晚了，它跑过来迎接人那样。
陆峰站在一旁，脸绷得很紧：“顾医生，孩子被抓成那个样子，还不够确定吗？”
他的话音刚落，顾川却没有应声，只低头看了一眼桌上的平板，屏幕上还亮着陆子晟手臂伤口的照片。那道斜着划开的口子在灯光下显得格外刺眼，他的眉头越拧越深。
操作室安静得只剩下机器细微的嗡鸣。
江晓喉咙发干，张了张嘴，什么也说不出来。她只记得两天前的傍晚，自己拎着包走到家门口，还没开门，就听见屋里传出陆子晟那一声撕心裂肺的哭声......
01
2022 年 10 月的傍晚，天黑得比平时快。
江晓从地铁口挤出来，肩上挎着包，手里提着一小袋奶，脚步匆匆往小区里走。走到三楼拐角，楼道感应灯一盏盏亮起，白光一闪一闪，照得墙上有些发灰。
她刚把钥匙插进锁孔，屋里就传出一阵细而尖的哭声。
不是撒娇那种，是夹着喘和颤的——每一声都像被什么猛地戳了一下。
江晓心里一紧，手一抖，钥匙“当啷”一声掉在地上：“晟晟？”
里面没有回答，哭声反而更急了。
她顾不上捡钥匙，直接拧门。门没反锁，一推就开。
客厅的灯是开的。
陆子晟坐在地板上，背靠着沙发，小脸白得几乎透明，眼泪把脸颊浸得湿亮。他把左前臂死死抱在胸前，整个人蜷成一团。
地板上一滩滩红印子晕开，顺着他的手腕一路往下滴，拖出几道凌乱的血迹。
布偶猫奶糖缩在一边，围着他打转，喉咙里发出低低的“呜呜”声，尾巴夹着，毛都炸开了似的，一会儿想往前靠，一会儿又缩回去。它的嘴角、前爪长毛上，同样沾着触目惊心的血。
江晓脑子“嗡”地一下就炸了。
“别动，晟晟别动！”
她冲过去，一把把儿子抱起来，手臂刚碰到那块地方，孩子疼得猛吸一口气，哭到几乎背过气：“妈妈，好疼……好疼……”
她低头一看，整个人都僵住了。
左前臂外侧，从腕部往上斜着一道伤口，长长的一条，皮肉翻开，血还在往外渗。那不是她印象里猫爪子留下的三道细细的红痕，而像是被什么锋利的东西一口子划开。
“怎么弄的？谁弄的？”她声音发抖，问出口的时候自己都听见了里面的慌。
陆子晟抽噎着，话都说不利索：“刚刚……奶糖突然跳上来，我、我吓了一跳，推它，它就……”
“就抓你？”
他点了点头，眼泪还在掉。
江晓来不及细想，腾出一只手胡乱抓过沙发上的外套，裹住儿子，另一只手按住伤口。手掌下能感觉到血在往外涌，她心里一阵发凉。
奶糖蹲在茶几旁边，眼睛直盯着她，耳朵向后压着。
“滚开！”
这一刻，她第一次对着猫吼了出来。奶糖吓得一颤，退到电视柜角落，尾巴缩得更紧。
楼下刚好有出租车。
车门一关上，车厢里就只剩陆子晟断断续续的哭声和她急促的喘气。江晓一只手抱着他，一只手拿纸巾按住伤口，纸巾被血很快染透，她换了一张又一张。
“对不起，对不起，是妈妈不好，妈妈不该把奶糖放在客厅……”
她嘴里一句句往外蹦，实际上脑子已经乱成一团，只记得对司机说了一句：“师傅，去市医院急诊，快一点。”
医院急诊区灯亮得刺眼。
护士一看孩子手臂上那道口子，脸色一变，立刻喊人推平车，边走边问：“什么时候伤的？什么东西弄的？”
“刚刚，在家里。”江晓觉得嗓子发干，“家里的布偶猫……抓的。”
“动物抓伤？”护士飞快记下，转头喊医生。
值班医生低头看了一眼伤口，眉头当即皱紧：“伤口比较深，先清创，再缝合。家属先在这边签字。”
江晓手都在抖，笔在纸上划了一下才勉强签上名字。
“这种属于动物抓伤，要按程序注射狂犬疫苗，还要注意破伤风，后面几天观察有没有发热、红肿加重。”医生一边说，一边示意护士准备器械，“家里养的动物要注意一下，避免再次抓伤。”
这句话，说得平平淡淡，却像一道钉子一样，先落在了江晓的心里。
半个小时后，陆峰气喘吁吁赶到急诊。
他推开帘子，看到儿子手臂上那道被清理干净却更显触目的伤口，整张脸立刻沉了下来：“这谁弄的？”
护士抬头看了他一眼：“动物抓伤，家属说是家里的布偶猫。”
“布偶猫？”陆峰冷笑了一声，看向江晓，“我早就说了，在家养猫早晚要出事，你还偏不信。”
江晓张了张嘴，声音很轻：“奶糖平时从来不抓人的，晟晟肯定是——”
“结果摆在这儿！”陆峰直接打断，指尖几乎戳到孩子手臂附近，“你看看这叫‘不小心’？”
医生抬头补了一句：“确实是动物抓伤，先处理孩子要紧。后续家里猫的事，你们自己商量，建议尽快处理，避免类似情况再发生。”
“听见没有？医生都说了。”陆峰扭头看着她，一字一顿，“那只猫，不能再留在家里了。”
江晓没吭声。
她低头看着晟晟，孩子刚刚打完止痛针，眼睛半睁不睁，小声抽气。那一刻，她心里只有一个念头——先把伤治好，别让孩子再疼。
02
观察室的灯整夜没灭。
陆子晟被推进来的时候，已经是晚上十点多。医生不敢打太重的麻药，只在缝合前给了短效镇痛，时间一过，伤口就重新开始发疼。
每次护士推门进来，端着托盘换药、检查，纱布一掀开，孩子就咬着牙忍不了，哭声一下子冲出来：“妈妈……疼……”
江晓几乎一刻没离开。
她坐在床边，一只手握着他的右手，另一只手轻轻按着被角，生怕自己动作大一点又牵扯到左臂。孩子每抽一下，她胸口就跟着揪一下。
医生第三次巡房时，翻了翻病历，语气平稳：“小孩恢复会慢一点，这几天可能还会反复刺痛，注意别让他去碰水、乱动，防止感染。”
说完，他又看了看记录：“狂犬疫苗安排上了，后面几针按流程来就行。动物抓伤这种情况，家里动物还是尽快处理掉比较安全。”
“嗯。”陆峰在一旁应了一声，脸绷得很紧。
医生走后，观察室只剩三个人和隔壁床轻轻的呼噜声。
过了好一会儿，陆峰才压着声音开口：“你看看他这样，还要挨多少天？”
江晓伸手，替晟晟把被子往上拉了拉：“先养好再说。”
“这还用说？”陆峰盯着她，“奶糖明天就送走，做安乐。”
“……一定要到那一步吗？”江晓低声，“是不是可以先送给别人，找个没小孩的家庭——”
“你觉得谁愿意收一只抓过孩子的猫？”陆峰冷笑，“出了事算谁头上？”
“我只是……”她抬头看他一眼，“想搞清楚。”
“搞清楚什么？”陆峰的声音压得很低，却带着火，“医生都写了动物抓伤，你还想替它说话？”
江晓沉默了几秒：“我没有替它说话。”
“那你别绕弯子。”陆峰一句比一句重，“在你心里，那只猫，到底比不比晟晟重要？”
这句话直接把她往角落里逼。
她喉咙发紧，半天才挤出一句：“当然是孩子重要。”
陆峰盯着她看了几秒，没再说话，只是把椅子往床头挪了挪，视线落在孩子缠着纱布的手臂上，脸色阴得更厉害。
外面天一点点亮起来。走廊尽头的窗户透进一点灰白，观察室的灯却仍然白得刺眼。
凌晨五点多，孩子总算睡沉了一会儿。
江晓靠在椅背上，眼睛酸得睁不开，却又不敢睡过去。她知道，一闭眼，脑子里就会浮现出客厅那一地血、奶糖缩在角落里发抖的样子。
六点出头，陆峰站起来，说去外面接个电话。
她隐约听见他在走廊那头说话：“对，布偶猫，有攻击行为……今天能安排安乐吗？……行，那我们一会儿送过去。”
过了十来分钟，他回来，顺手把门带上：“城南那家宠物医院，约好了。”
江晓“嗯”了一声，没再问。
她低头看着自己的手，指尖按在椅子边缘，一点点用力，指节发白。
她很清楚，那一句“约好了”，就像在某个表格上按下了确认键——从现在开始，奶糖的结局已经不会再有第二种。
白天，亲戚朋友的电话陆陆续续打进来，问情况、安慰几句。每个人听到“猫抓的”这四个字时，语气里都会明显顿一下，然后说出几乎一样的话：
“这种动物，还是赶紧处理掉安全。”
晚上八点多，陆峰第三次提起：“明天别拖了，早上就送过去，下午我再来医院换班。”
江晓沉默了半天，才抬头看他一眼：“能不能……让我再陪它一天？”
陆峰皱眉：“你还想拖到什么时候？”
“就一天。”她的声音压得很低，“我保证，明天送。”
陆峰看着她红着眼眶的样子，脸上那点火气压了压，冷冷丢下一句：“最后一天。”
话说完，他转身去走廊里打了个电话，把第二天的时间重新确认了一遍。
夜里，陆子晟睡得不安稳，偶尔梦里还是会哼出两声：“奶糖……疼……”
江晓轻轻拍着他，喉咙一阵发紧。
她知道，等天再亮一点，她得先回一趟家。那里还有一只什么都不知道的布偶猫，在等她开门。
03
从医院回来那天中午，江晓只睡了不到一小时，就扛着一身疲惫回了家。
门一开，客厅安静得出奇。
平时听见开门声总会飞奔出来的奶糖，这次没有冲过来，只是从阳台慢悠悠地走回来，在门口停了一下，仰头看她。
蓝色的眼睛干干净净。
“我回来了。”
江晓的嗓子有些哑，说完这句话，才把鞋换上。奶糖像是确认了她的声音，轻轻“喵”了一声，又转身回到阳台，跳上那张旧藤椅，趴在那里，看楼下的人来人往。
它一整天都安静得反常。
平时听见她进厨房，会跟着钻进去，在脚边蹭来蹭去，这天她煮面、洗碗、烧水，它都只是远远地看，不吵也不闹。
下午，她把猫粮倒进碗里，照例喊了一声：“奶糖，吃饭了。”
奶糖慢悠悠地走过来，低头吃了几口，就停下，站在碗边发呆。
“怎么，不好吃了？”
江晓勉强扯了下嘴角，拿小勺轻轻拨了拨猫粮。奶糖看了她一眼，还是低头，一粒一粒慢慢咬。
她忽然意识到，这是自己第一次希望它多吃一点。
午后，阳光斜着晒进来。
江晓把阳台那块猫窝拿出来，把里面的毛清理干净，又把垫子拆下来，用温水洗了洗，拧干挂在椅背上。猫砂盆也刷了一遍，猫砂重新倒满。
每一个动作，她都做得很慢。
“这可能是最后一次给你洗窝了。”
这句话她只在心里说，没有说出口。
忙完，她在客厅沙发上坐下，整个人松下来的一瞬间，腰酸得厉害。
奶糖自己跳上来，在她腿旁边找了个位置，先是趴着，试探着往她身侧挪了挪，最后干脆侧躺下来，把一只前爪搭在她膝盖上。
爪垫软软的，轻轻按着她。
江晓低头，看着那只爪子，眼睛慢慢有点酸。
“今天之后，就没人给你买小金枪鱼罐头了。”
她轻声说，声音低得像怕惊动什么。
奶糖当然听不懂，只是微微抬头，又把下巴搁回她腿上。
她吸了口气，把眼眶里那点湿意强压回去。她知道，如果现在哭出来，明天就更走不动那一步。
下午四点多，小区楼下的老人陆续出来晒太阳，三三两两坐在石凳上聊天。
江晓给奶糖系上小小的胸背，扣好牵引绳，打开门：“走，我们下去走走。”
奶糖乖乖往门外走，走到楼梯口，又回头看她一眼。
院子里几个小孩在追逐打闹，有人远远看见奶糖，眼睛一亮：“那只猫好漂亮。”
江晓本能想把猫往自己身后挡一挡，又想到什么似的，指尖只是下意识紧了紧绳子。
奶糖没有往孩子方向扑，只是在原地坐好，尾巴收在身侧，仰头看着她的鞋尖。
“你得乖一点，别再出事了。”
这句话说出口，她自己都觉得别扭。
奶糖抬头看她，蓝眼睛里看不出别的，只是熟悉。
在院子里绕了两圈，走到小花坛边，江晓找了块干净的空地，让它蹲了一会儿。风有点凉，她抬手给它把背心拉了拉。
天慢慢暗下来，楼道灯一盏盏亮起。
她把奶糖抱回家，像往常一样擦脚、喂水，动作一丝不苟。只是关笼子的那一刻，手指微微抖了一下。
第二天一早，天还蒙蒙亮。
江晓六点不到就醒了。
她在卫生间放好水，把奶糖抱进去，耐着性子给它洗澡。水不烫不凉，她试过好几次才放心。
奶糖不太喜欢洗澡，平时总要挣扎几下，这次只是站在盆里，耳朵稍微往后压，偶尔抖一下腿，没有试图跳出来。
“再忍一下，很快就好了。”
她一边给它冲洗，一边小声念叨。
吹干毛的时候，她找出那件洗得略旧的小蓝背心，扣在它身上。奶糖很自然地抬起前爪，像是已经习惯了这套流程。
客厅里，陆峰已经换好衣服，站在门口看了一会儿，脸色仍旧不太好看：“差不多了，走吧。”
江晓把毛巾收好，把航空箱打开，让奶糖自己进去。
奶糖在门口嗅了嗅，然后抬头看她一眼，慢慢钻进去，转了个身，正好面朝着她蹲下。
门关上的那一下，“咔哒”一声，她心里也像什么被合上了。
车上很安静。
江晓把航空箱放在腿上，箱门朝着自己。奶糖蜷在里面，随着车身的晃动轻轻晃着，偶尔发出一声细细的“喵呜”，声音不高，却一下一下撞在她胸口。
她每听一次，指尖就缩一缩。
“再忍一会儿。”
她在心里说，不知道是说给它听，还是说给自己听。
城南动物医院的玻璃门推开，消毒水味道混着一点洗毛液的味道扑面而来。前台护士抬头，看见她怀里的航空箱，微笑着问：“是来看病还是绝育？”
陆峰直接接上：“安乐死，抓伤小孩了。”
话说得又快又硬。
前台笑容顿了一下，看了眼登记表：“那您先填这个。”
没多久，一名戴着眼镜的男医生从里面走出来，白大褂口袋里插着几支笔，胸牌上写着“顾川”。
“布偶猫？”他先确认了一句。
“嗯。”陆峰点头，“五岁，多次抓伤人，这次伤得厉害。”
“以前有记录吗？疫苗、既往病史？”
“疫苗每年打，没有什么病。”江晓赶紧补了一句，“平时不抓人，昨天是第一次……”
顾川看了她一眼，眼神里有一瞬的迟疑，但没多说什么：“先做个基本检查。”
抽血、量体温，护士熟练地按流程来。
奶糖被抱出来放在高台上，刚开始有点紧张，爪子抓了抓台面，但很快就安静下来，任由护士在耳后夹体温计、在肉垫上扎针。
江晓站在一旁，看着那一点血被吸入试管，心里一句话都说不出来。
检查结束后，护士开始准备注射器。透明的药液慢慢被推入针筒，针尖在灯光下闪了一下。
“家属先确认一下信息。”
江晓盯着那根针，喉咙发紧，还是点了点头。
她把航空箱门打开，把奶糖抱出来，轻轻放到操作台上，手不自觉地护在它身侧。
奶糖趴在不锈钢台面上，爪子摊开，尾巴收紧。它抬头看了她一眼，眼里一如往常。
护士戴好手套，扶住猫的一只前腿，另一只手拿起注射器，对准皮肤。
就在针尖离猫毛只有几毫米的时候——
奶糖突然挣了一下。
它不是想挣脱，而是努力往她这边挪了一小步，被她按住半个身体，它还是把头硬生生往前伸了伸，湿滑的鼻尖蹭了一下她的手背。
接着，它抬高一点头，舌头轻轻伸出来，一下，舔在她的脸侧。
那一下很轻，却很明显。
江晓整个人像被定住了，眼眶里的水瞬间涌上来：“别……”
声音从喉咙里挤出来，带着沙哑和颤。
针尖悬在半空，护士的手僵住。
空气一下子安静下来，只剩下仪器的滴答声。
“等等。”
顾川的声音不高，却打断了所有人的动作。
护士愣了一下，下意识收了收手：“顾医生？”
顾川走上前一步，看了看针，又看了看台上的猫，眉头慢慢皱紧：“先别打。”
第三小章在这一声“等等”里戛然而止，所有人的视线都聚在那根悬着的针尖上，也聚在那只安静趴着、刚刚舔过主人的布偶猫身上。
04
“再做一组检查。”
顾川把一次性手套重新戴好，把奶糖从操作台上抱下来，放回航空箱旁的垫子上。猫乖乖趴着，只是耳朵微微动了一下。
陆峰的眉头一下皱起来：“医生，还要查什么？不就是安乐死吗？孩子都被抓成那样了。”
“正因为孩子伤得不轻。”顾川语气不高，却很稳，“如果它携带其他病原，即便今天做了安乐，后续孩子一旦有感染反应，追责仍然绕不开。报告要完整。”
他说的是规矩上的话，但他自己心里很清楚——从刚才开始，“布偶猫、室内饲养、既往不攻击人、伤口的形状”这一串信息，就已经让他觉得别扭。
护士把刚刚抽的血重新送进检验室，又按他的吩咐做了一组简单的应激反应测试。
时间一点点过去。
操作室里，只有打印机偶尔“嗒嗒”几声，还有奶糖低低的一声“喵”。
陆峰看了看表，有些不耐烦：“医生，这么查，能证明它不会再抓人吗？”
“证明不了。”顾川平静地说，“但能证明，它不是因为发疯或者病变而攻击人。”
又等了十几分钟，检验报告终于传回来。
顾川摊开几张纸，一项一项看过去：
“狂犬抗体正常，没有感染指征；常规血象没有明显异常；神经反射、应激测试也在正常范围内。”
他抬起头，总结了一句：“至少从目前数据看，它没有任何能解释‘突然攻击小孩’的病理诱因。”
陆峰冷冷哼了一声：“那也不能证明它没抓人。”
顾川没有接这个话，只是停顿了一下，转头看向江晓：“孩子的伤口，你们有拍照片吗？”
江晓愣了一下，赶紧从口袋里掏出手机，手指都有些发抖：“在急诊那会儿拍了一张，医生说留个记录。”
她打开相册，翻到那张照片，递过去。
屏幕上，小孩子白嫩的手臂被急诊灯照得惨白，一道从腕部斜着拉到前臂中段的长条伤口赫然在中间。边缘不齐，皮肉翻卷，血迹已经被初步清理过，但仍旧触目。
顾川没有说话，拿着手机，把照片慢慢放大。
他先看整体，再看两端，又反复在伤口边缘滑来滑去。
几秒钟变成了几十秒。
操作室安静得有些奇怪，连护士翻动记录本的声音都停了。
江晓的心慢慢提了起来：“医生……有问题吗？”
顾川终于抬起头，眼神比刚才更凝了一些：“你们确定，是奶糖抓的？”
“当然是它！”江晓几乎下意识提高了声音，“我回家时，晟晟就在它旁边，它身上、爪子上都是血……”
陆峰也插了一句：“现场只有它，能有谁？”
顾川没跟他们争辩，只是把照片再放大一些，指尖点在屏幕上的某个位置：“你们看这里。”
“正常来说，猫抓伤——尤其是前爪一起下的时候，多数是几道平行的细长线，每一道都比较细，深浅略有差别。”
“你们这道，是一条，走向固定，深度均匀。”
他顿了一下，又补了一句：“而且你们家是布偶，是吧？常年室内养？”
“是。”江晓点头，“从来不出门，每次洗澡前我都会给它剪一点指甲。”
“那它的爪子不会太长。”
顾川把手机横过来，让他们看得更清楚：“猫抓更多是‘勾住再放开’，会留下‘点’和‘线’的组合，这种长条撕裂，边缘还有明显的滑动痕迹，更像是——有东西贴着皮肤，被用力拖过去。”
江晓被他说得有点发懵：“拖过去？”
“比如锋利的塑料边、玻璃碎片、桌角崩口……”顾川没有下绝对结论，却明确地说，“形态上，更接近划伤，而不是单纯抓伤。”
“可它毛上有血。”
江晓本能抓住那个细节，“它靠在晟晟旁边，嘴边、爪子上都是血……”
“动物对血的味道很敏感。”顾川解释，“小孩受伤流血，它靠过去闻、舔一下，很正常。你们回来时看到的，是那一刻的画面——不一定是整个过程。”
一句“不一定是整个过程”，把之前所有笃定拉出了一个缝。
陆峰皱着眉，语气里明显不耐：“医生，那你总要给个说法吧。难不成孩子还能自己弄自己？”
顾川没有顺着他的话往下接，只是反问了一句：“出事的时候，家里真的只有孩子和猫？”
这个问题一出来，江晓的脑子“空”了一下。
她努力回忆：
下班前，老师在群里发过一条消息，说明天要上手工课，让孩子带安全剪刀和旧彩纸。晟晟听见“剪刀”两个字眼睛一亮，在家里翻文具盒找了半天。
那天早上出门前，她匆匆忙忙，只在厨房门口回头喊了一句“剪刀别乱拿，等我下班回来再找”，就急着出门赶地铁。
客厅茶几边那块地板，她昨晚拖地时瞥见过几小块透明碎片，以为是零食袋撕坏了掉下来的，没有仔细看。
还有一次，晟晟趴在沙发扶手上，笑嘻嘻地问她：“妈妈，要是我手受伤了，是不是就可以不用去上学，在家玩一天？”
当时她只当孩子胡说，敷衍地回了一句：“受伤很疼的。”
这些画面此刻一股脑涌回来，像是被人一张张往她面前摊开。
顾川看着她脸色一点点变白，语气放缓：“我不能替你们下判断。但从专业角度讲——这道伤，不像是布偶猫的爪子造成的。”
“更像是……”
他顿了一下，还是说了出来：“更像是锐器，或者硬物边缘，和皮肤有一个明显的‘划’的过程。”
江晓的耳朵里“嗡”的一声，旁边所有声音像被扯远了。
她眼前闪过的是孩子坐在地上，小心翼翼地用笔在自己手背上画红线，说“这样像不像受伤”的模样；
闪过的是幼儿园门口，小朋友嚷嚷“生病了就不用上课”的对话；闪过她那句从没当回事的提醒：“剪刀别乱拿。”
手心出了一层冷汗。
“你是说……晟晟他……”陆峰话没说完，自己先僵了一下，像是被这个可能吓了一跳，下意识反驳，“不可能，孩子才多大，他怎么会……”
“我没说就是他。”顾川摇头，“我只是告诉你们，这道伤口和猫抓不符。真相是什么，需要你们自己去问、去查。”
江晓的喉咙像被什么死死卡住了。
那一瞬间，她忽然不敢回头看奶糖，她的膝盖发软，几乎站不稳，手死死抓住操作台的边缘。
嘴唇发白，半天才挤出几个字，声音又轻又哑，像是从胸腔最深处硬生生挤出来的：“ 不……不可能……晟晟他……他怎么会……”
05
“我不信。”
陆峰盯着顾川，眼里全是抗拒，“照片也好，报告也好，这些东西能写明白它没抓人吗？”
顾川把手机还给江晓，语气依旧平静：“我可以在病历里写清楚检查结果和专业意见，但我没法替你们作证现场发生了什么。”
他拿过一张空白表格，刷刷写了几行字，签上名字，又盖了医院的章：“这是今天的检查记录。猫目前健康，没有攻击性病理诱因。伤口形态与猫爪抓伤不符——我只能写到这里。”
陆峰接过纸，看了一眼，没再说话。
出门时，江晓最后回头看了一眼奶糖。
航空箱开着，奶糖趴在里面，蓝眼睛静静看着门这边。江晓忍不住伸手，从栅栏缝里摸了摸它的头。
“先带它回去。”顾川说，“真要做什么，等你们弄清楚再决定也不迟。”
回家的路上，车里一直没人说话。
到了楼下，陆峰先下车，提起航空箱，拎得很沉。
“先关阳台。”他头也不回地说，“别让它乱跑。”
江晓“嗯”了一声，去开门。
客厅里还有没擦干净的痕迹。
昨天匆忙去医院前，她只是大致拖了地，灯光一照，还是能看见地板上一些颜色略深的印子。沙发边的毯子被掀起一角，茶几腿旁有几块细小的透明碎片，紧挨着墙角。
江晓盯着那些碎片看了几秒，没动，先去了晟晟的房间。
床是空的，小被子掀在一边，枕头上还压着那只毛边已经磨旧的小恐龙。书桌边，黄色小板凳推得歪歪扭扭，桌边缘有一小块缺口，木头露在外面，边缘有点毛刺。
她伸手摸了摸那个缺口，指尖被轻轻剐了一下。
很锋利。
江晓吸了口气，转身回到客厅，拿垃圾桶出来，一件件往外倒。用完的棉签、纸巾，还有一个包装被撕开的塑料袋——袋子上印着几把卡通图案的安全剪刀，袋口空空的。
她突然想到什么，去茶几下面摸了摸，又在沙发底下伸手一探，指尖碰到一个凉凉的东西。
是一把小剪刀。手柄是蓝色的，刀刃圆头，看起来不锋利，但靠近铰链的内侧有一小段暗红色的痕迹，像是擦过又没擦干净。
江晓手一抖，差点没拿稳。
她盯着那点颜色看了很久，才把剪刀握紧，走回卧室，拉开衣柜下层，把收纳箱里的药箱拖出来。
里面有之前给晟晟贴的创可贴，还有一小瓶碘伏。瓶身上有浅浅的指纹痕迹。她记得自己有一阵忙，碘伏都是放在最上面，晟晟踮起脚就能看到。
这些画面一块块往一起拼，像是拼图拼到最后一块。
傍晚，医院打来电话说伤口处理得还算顺利，可以让家属轮流回家休息。陆峰留在医院陪床，江晓回家给他拿换洗衣服。
她把衣服装进袋子，又走到沙发边，站了很久。
阳台门关着，奶糖蜷在猫窝里，听见动静，抬头看了她一眼，又把头埋回去。
江晓推开门，蹲下身，轻轻摸了摸它的背：“不是你。”
她第一次在心里这么清楚地说。
第二天一早，她带着换洗衣物去医院。
病房里，晟晟侧躺着，胳膊上缠着厚厚的绷带，眼睛红红的。陆峰坐在床边，脸色很沉。
看见她，他站起身：“你先陪着，我出去打个电话。”
门关上的一瞬间，病房里只剩下母子两个人。
江晓在床边坐下，先没问事，只是伸手摸了摸晟晟的头：“疼不疼？”
“疼。”小孩声音低低的，眼泪在眼眶里打转，“老师说我很勇敢。”
“勇敢？”
“我没哭太大声。”他说完，又补了一句，“后来。”
江晓心里一酸，深吸了一口气，压下那些情绪，才缓慢开口：“晟晟，妈妈问你件事，你要老实说。”
孩子看着她，没吭声。
“昨天在家，是不是只有你和奶糖？”
晟晟点点头。
“你手，是怎么伤的？”
“被猫抓的。”他条件反射一样回答，声音带着点理直气壮。
“真的？”江晓盯着他，“你说给老师听，也说给医生听，现在也要这样说？”
“就是它！”晟晟急了，眼圈更红，“它跳到我身上，我推了一下，它就抓我了。”
“那你告诉妈妈，它平时有没有抓过你？”
“……没有。”
“昨天之前，有没有哪一次？”
“没有。”
房间里安静了几秒。
江晓从袋子里拿出那把小剪刀，轻轻放在床边：“这是谁的？”
晟晟的目光一下就黏在剪刀上。
他愣了一下，嘴唇动了动：“是……是学校要用的。”
“昨天早上，你是不是自己拿出来玩过？”
孩子不说话了，小手抓紧了被角。
“你说过一句话。”江晓盯着他，“你说，如果手受伤了，老师会不会让你在家休息，是不是？”
晟晟一下子别过脸去，眼泪从眼角滑下来。
“我没有……”
“妈妈昨天回家，看见茶几底下有塑料碎片，沙发旁边有血，猫身上也有血。”江晓把每一个细节全部说出来，“现在医生说，像你这样的伤口，不像是猫抓出来的。”
她说到这里，声音明显停了一下，又继续：“更像是有东西，被用力在皮肤上划过去。”
晟晟蜷着的肩膀开始微微发抖。
“是不是你自己拿剪刀，划了一下？”
“不是……”
“晟晟。”江晓的声音压得很低，却一点一点往下压，“你看着妈妈的眼睛，说。是，还是不是？”
孩子终于抬头，眼神躲躲闪闪，只对上她的视线一秒，又迅速移开。
“不……不是故意的。”他先挤出一句。
“那是怎么回事？”
“我、我只是想画一条线。”他声音越来越小，“老师说明天要看谁最勇敢，我就……我就想，画一点点红，像受伤那样，老师就会……”
话没说完，他突然用没有受伤的那只手捂住脸，眼泪一下子涌出来，带着哽咽：“我没想到会这么疼，我一拉，刀一下滑下去，就……就这样了。”
“你怕妈妈打你，就说是奶糖抓的？”
晟晟点头，又用力摇头，最后整个人缩成一团：“我怕你生气……也怕你不要我了……老师说不能拿剪刀乱玩……”
江晓看着他，心像被什么拧了一把。
她不是没想过孩子撒谎的可能，可真听见他承认，心里最先冲出来的不是气，是那种来不及阻止的恐惧——这个小孩，居然会为了不上学，为了所谓“勇敢”，对自己下这么重的手。
“那奶糖呢？”她尽量让自己声音稳定一点，“伤口出来的时候，它在干嘛？”
“它跑过来，一直舔我手，还舔地上的血。”晟晟哭得上气不接下气，“我怕你回来骂我，就推了它一下，它还、还在旁边叫……”
“所以，整件事，从头到尾，它都没有抓你。”
晟晟闭着眼睛，眼泪顺着脸往下掉，过了好一会儿，才点了点头。
“对不起……”他哽咽着，“是我骗你们，是我坏。”
江晓闭了一下眼。
她伸手，把孩子整个人抱进怀里。
“不是坏。”她的声音也有些抖，“是傻。”
她一下一下拍着他的背，手掌都在发颤。
门外传来脚步声，陆峰推门进来，刚好听见这句。桌边那把小剪刀和孩子哭得发红的眼睛，同时落进他视线里。
“怎么回事？”他声音一下沉下来，“你自己弄的？”
晟晟抖了一下，不敢看他。
江晓抬起头，看向陆峰：“他承认了。不是奶糖。”
病房里陷入一种更沉的安静。
06
“你知不知道你在干什么？”
陆峰的声音压得很低，却每一个字都很重，“你才五岁，你拿剪刀往自己身上划？你脑子里在想什么？”
晟晟缩在被窝里，眼泪不停往外掉，就是说不出一句话。
“陆峰。”江晓打断他，“先别这样说。”
“我不这样说，他能长记性吗？”陆峰怒火压在胸口，“医生说了，如果划偏一点，再深一点，伤到神经、血管——”
“你觉得他现在没记性？”江晓看着床上的孩子，“他伤口还在疼。你再这样说，他以后只会学会把事瞒得更深。”
陆峰愣了一下。
病房门被轻轻敲了敲，一名年轻的心理科医生探头进来：“不好意思，江女士？我是儿科那边请来的心理咨询师，方便聊一下吗？”
医院小会议室里，灯光柔和些。
心理医生翻了翻病历，又看了看江晓和陆峰，语气很平缓：“我先确认一下——孩子是为了不去上学，故意制造‘受伤’的情况，是吗？”
江晓点头，手还攥着那把小剪刀装进的塑料袋。
“这种行为，对他这个年纪来说，不算常见，但也不是没见过。”心理医生说，“简单讲，就是把疼痛、受伤当成一种‘换取关注、逃避压力’的手段。”
陆峰皱眉：“他才多大啊，懂这些？”
“别把小孩想得太简单。”医生笑了一下，“你们平时在他面前说‘生病就不用上班’、‘你再闹摔一跤可就不用去学校了’之类的话吗？”
江晓沉默了一下，还是点了点头。
“孩子会记。他可能并不知道这么做有多危险，只是觉得‘受一点伤’，就能换来在家玩、爸妈心疼。”
医生把笔搁下，看向两人：“现在最重要的有两件事：第一，让他知道这种行为的危险性，这是底线；第二，告诉他，就算不这么做，你们也会愿意听他不想上学的原因，而不是一句‘别闹’打发过去。”
江晓轻轻“嗯”了一声。
“至于猫，”医生顿了顿，“我个人不专业评价宠物医学，但从你们描述和现在的情况看，它是被冤枉的。对孩子来说，你们后面怎么处理这件事，很重要。”
“怎么讲？”陆峰问。
“如果你们明知道是他自己弄的，还顺着他当成‘猫的问题’，那在他心里，这个谎就被盖章了——‘原来只要我说得坚定，大人就会帮我把责任推给别的东西’。”
“反过来，如果你们承认自己一开始判断错了，愿意道歉，愿意为它改规则，那他会知道，犯错可以改，撒谎会让喜欢的东西受伤。”
江晓握着塑料袋的手用力了一下。
“那我们该怎么办？”她问。
“回去之后，先跟孩子说清楚事实。”心理医生说，“告诉他，你们已经知道真相了，不会再追问过去的细节，但以后类似的事情不能再发生。”
“然后——当着他的面，改对那只猫的处理决定。”
出院那天，天已经转冷。
陆子晟的伤口拆线后，手臂上留下一条淡粉色的长痕，医生说再过一阵子会慢慢变浅。
回家的时候，小孩一直用好手拎着那只旧恐龙，另一边紧紧牵着江晓。
一进门，奶糖就从阳台那边探出头来。它像是认得他一样，摇着尾巴（布偶不太明显），慢吞吞走过来，在他脚边停住。
晟晟往后缩了一下，本能有点怕。
江晓蹲下来，把他的手按在猫背上，轻声说：“疼你的不是它。它那天一直在帮你舔血。”
陆峰站在一旁，脸色复杂。
他沉默了几秒，走进厨房，从柜子里拿出一包刚买的猫粮——品牌是江晓之前提过几次，他嫌贵一直没同意买的。
他把袋子撕开，倒了一点在碗里，放到奶糖面前，又弯腰，手在猫头顶上停了一下，像是在和谁说话，又有点不适应。
“吃吧。”他闷声说了一句。
奶糖低头吃了起来。
晟晟抬头，看着父亲：“爸爸，那奶糖还要去打针吗？”
“不要了。”陆峰吸了口气，看向他，“爸爸已经跟医生说了，不做安乐了。”
他顿了一下，像是鼓起了勇气似的，伸手在猫背上拍了拍，声音不大：“之前是爸爸错怪它了。”
这句道歉很生硬，但是真心的。
晚上，给晟晟洗澡的时候，江晓小心避开他的伤口。
孩子看着自己手臂上的疤，终于小声问：“妈妈，这条线会不会一直在？”
“会淡。”江晓说，“但应该不会完全消失。”
“那……别人看见，会不会说我很勇敢？”
“不会。”她把毛巾拧干，替他擦头发，“他们不会知道这条线怎么来的。”
她顿了一下，认真看着他：“勇敢不是自己弄疼自己。以后你不想去学校、害怕什么事情，可以跟妈妈说。就算我一开始没听明白，你也可以再说一次。”
晟晟眨了眨眼：“那你会不会骂我？”
“有时候会。”江晓没有撒谎，“但骂完我还是你妈。”
孩子想了想，点了点头。
洗完澡，他穿着睡衣趴在沙发边，半个身子探过去，对缩在猫窝里的奶糖小声说：“对不起，都是我不好。”
奶糖不知道发生了什么，只是“喵”了一声，把头磕在他手背上。
晟晟忍不住笑了一下，笑得很浅。
几天后，江晓带着检查报告、心理科意见书，又去了一趟动物医院。
顾川看完那些，只简单说了一句：“还好你们停下来了。”
“谢谢你那天说‘等等’。”江晓把那句迟到的谢意说出口，“要不然，我怕以后连看猫都不敢。”
“以后给孩子剪指甲的时候，也顺便讲清楚剪刀怎么用。”顾川说，“该怕的不是猫，是没看清风险的大人。”
回家路上，风有点凉。
江晓拎着猫粮，手伸进口袋里，摸了摸那张已经有些褶皱的检验报告。
上面那句“伤口形态与猫抓伤不符”的说明很短，却像一面镜子，把过去几天里他们所有仓促的判断都照了一遍。
她忽然很清楚地意识到——
那天在医院走廊里，医生一句“家里动物要尽快处理”，让他们迅速把所有恐惧、愧疚和怒气，压在了一只不会说话的猫身上。
真正危险的地方，从来不在猫爪里，而是在那个他们一直当成“乖孩子”、却没认真去听的小脑袋里。
夜深了，楼道灯一盏盏亮起。
回到家时，客厅的灯还没开，阳台那边先亮起了一点微弱的光——是奶糖在蹭感应小夜灯。
晟晟从房间里探出头来，看到是她，笑着喊了一句：“妈妈，你回来了。”
这一声，让她脚步顿了一下，又慢慢稳下来。
“嗯，妈妈回来了。”
她脱下外套，走进客厅，低头看见猫窝旁边放着一张画纸，纸上画着一个小孩和一只猫。
小孩的手臂上，有一条细细的粉红色线。
旁边用还不熟练的拼音写着：
“以后不要再弄疼自己，也不要冤枉别人。”
（《故事：布偶猫抓伤男孩被安乐死，注射时舔主人脸，我以为它在告别，宠物医生一句话让我脸色煞白》一文情节稍有润色虚构，如有雷同纯属巧合；图片均为网图，人名均为化名，配合叙事；原创文章，请勿转载抄袭）
热门跟贴