婚礼前夜，我穿着婚纱去见了前男友。
他正在给新家贴喜字，回头看见我，剪刀掉在地上。
「你逃婚了？」
我摇头：「明天婚礼，想让你第一个看见我穿婚纱的样子。」
他沉默很久，忽然笑了：「当年你说怕嫁错人，现在找到了对的？」
窗外婚车队伍正好驶过，我攥紧裙摆没回答。
其实我只是怕——
怕委屈，怕回头无岸，怕这一生终究意难平。
婚纱的裙摆拖在楼梯间的水泥地上，我听见身后细小的倒吸凉气的声音。
回头一看，六楼那个总戴着渔夫帽的女人探出半边身子，手机举在半空，像举着一把还没决定要不要扣动的枪。
我没理她，继续往上走。
七楼。门虚掩着，透出暖黄的灯光和浆糊的气息。他正踮脚往防盗门正中央贴喜字，红纸的边缘还翘着一角。
剪刀在他手里，咔嚓一声剪断胶带，然后，剪刀掉在地上。
“你……”
他往我身后看了一眼。走廊空荡荡的，没有人跟上来。
“逃婚了？”他声音哑了。
我摇头。
缎面裙摆在地砖上堆成小小的一丘，我踩在那片柔软的白里，忽然觉得自己像一个远道而来的、不合时宜的信使。
“明天婚礼，”我说，“想让你第一个看见我穿婚纱的样子。”
他没说话。
那枚喜字还翘着边角，在他头顶晃啊晃。他弯腰去捡剪刀，手在空中顿了一下，改而扶住鞋柜。
五年了。他的手指还是老习惯，紧张的时候会蜷起来，拇指压着食指第二关节。
“进来吧。”他说。
玄关铺着新买的脚垫，灰蓝色，还没踩出印子。我站在上面，婚纱的拖尾委屈地折在门外。
他看了那截拖尾一眼，没说话，转身进去倒了杯水。
客厅里到处是打包纸箱拆开后的狼藉。茶几上摆着没拆封的碗碟，包装泡沫撒了一地，像落了层薄雪。沙发靠背搭着还没挂上去的窗帘，也是灰蓝色。
他把水杯放在我手边，坐进沙发里，两只手交握在膝上。
“上次见你，”他盯着茶几上那道陈年烫痕，“你说怕嫁错人。”
我说过吗。
应该是说过的。
那年也是秋天，我们在这间出租屋里吃火锅，电磁炉突然短路，砰的一声满屋黑暗。他摸黑去找手机照明，我在黑暗里忽然开口。
我说，我害怕。
手机亮起来，他的脸在冷白的光里僵了一瞬，然后笑了，说怕什么，怕火锅不熟？
我说怕嫁错人。
他后来再没问过。再后来，我把钥匙留在鞋柜上，拖着行李箱走了。
门在身后合上的声音很轻。他没有追出来。
窗外的婚车队伍正好驶过，头车扎着红玫瑰，粉色纱带飘在风里。他循声望了一眼，又转回来。
“现在，”他顿了顿，“找到了对的？”
我没回答。
茶几上那枚烫痕还在。当年他说以后换房子要买个新茶几，我说不用换，烫痕留着，老了也是个念想。
五年了，念想还在，人早散了。
他把喜字贴在这扇门上，明天会有另一个女人挽着他的手走进来，踩着这片灰蓝色的脚垫，说我们回家了。
“她是什么样的？”我问。
他沉默了一会儿。
“普通的。”他说，“做菜喜欢放很多姜，睡觉习惯开一盏小夜灯。”
他顿了顿，垂下眼睛：“和你不一样。”
窗外婚车队伍已经走远了，只剩下尾车模糊的红点。我低头看着自己裙摆上细细密密的手工钉珠，在灯光下一闪一闪，像撒了一把碎眼泪。
“明天几点？”他问。
“十点十八分。”
他点点头，没再说话。
我想起很久以前，我们刚在一起那年的冬天。跨年夜外面下着雪，挤在他这间出租屋的窗边看烟花，他把我的脚捂在毛衣里，说以后咱们结婚也挑冬天，雪地里拍外景好看。
后来分手是在夏天。
再后来他换了城市，换了工作，换了手机号码。我们共同的朋友越来越少，直到某一天我发现，已经没有可以拐弯抹角打听他近况的人了。
是我自己走掉的。
那时候太年轻，总觉得人生还长，错了可以重来。挑了又挑，选了又选，怕这个人不够好，怕那个人不够爱，怕委屈，怕将就，怕一回头这辈子就定了。
定下来，就再也动不了了。
可是定下来就动不了的，不只是婚姻。
时间也是。
“我该走了。”我站起来。
他没有留我。
拖尾在地板上窸窣作响，像是什么东西在身后追赶。我走到门口，忽然停住。
门口鞋柜旁放着一个藤编脏衣篓，里面躺着一件男士牛仔外套，袖口磨旧了，手肘处有一小块洗不掉的污渍。
我认识那件外套。
那年冬天他把外套给我穿，自己冻得耳朵通红。袖口太长了，我挽了三道，露出里面他偷偷缝的姓名标签，小学笔迹，歪歪扭扭。
他没扔。
他一直留着。
我盯着那件外套，手扶着门框。
他没解释，也没掩饰，就那样安静地坐在沙发里，看着我的背影。
“你怕什么？”他忽然问。
窗外的路灯亮了，把他的脸映成半明半暗的侧影。
我没回头。
我怕嫁错，怕委屈，怕千挑万选仍然逃不过意难平。
我怕他过得好，也怕他过得不好。
我怕自己当年走对了，又怕自己走错了。
我怕这辈子回头望，身后不是岸，是雾。
楼下传来催促的喇叭声。闺蜜发来消息：造型师到了，你人呢？
我把手机屏幕按灭。
走廊的风灌进来，婚纱的拖尾轻轻晃动。我站在门槛上，一半在灯光里，一半在暗处。
他站起来。
他没走过来。他只是站起来，隔着整个客厅的距离，静静看着我。
“外面冷。”他说。
夜风从走廊窗户灌进来，裙摆上的碎钻沙沙响。我攥紧手心的手机，屏幕又亮了。
他没问我要不要留下。
我也没说，其实我在等那一句。
楼下有车驶过，远光灯扫过窗台，又离开。他影子在地上拉得很长，一直延伸到我的裙摆边上，像那年冬天两个人挤在窗台看烟花，他把我往怀里带。
“那我走了。”我说。
他嗯了一声。
我跨出门槛。
拖尾从地板上缓缓滑过，在门缝即将合拢的最后一刻，我听见身后很轻很轻的一声。
剪刀重新落回地上的声音。
门关上了。
走廊空无一人。我提着裙摆往下走，每走一步，钉珠蹭过纱面，细碎的声响像那年跨年夜雪落的声音。
六楼那个戴渔夫帽的女人还站在门口，手机屏幕亮着。
“你是住这儿吗？”她问。
我没回答。
她看看我，又抬头看看楼上那扇紧闭的门，忽然压低声音：“那你哭什么？”
我低下头。
泪落在裙摆的钉珠上，碎成许多瓣，又被缎面无声吸进去。
热门跟贴