说起来你可能都不信，我今年64了，跟着儿子在惠州住了整整两年。
昨天我老姐妹从辽宁打来视频，看我穿着短袖在阳台浇花，她在那边裹着棉袄直咂嘴：“你这老太太，跑那么老远，习惯吗？”
我放下喷壶，擦了擦手，特别认真地告诉她——
习惯不习惯的，要看心顺不顺。
心顺了，哪儿都是家。
这事儿还得从两年前说起。
儿子研究生毕业，在深圳拿到了offer，高兴劲儿还没过呢，就被房价浇了一盆冷水。深圳买不起，他把目光投向了惠州。那阵子他周末就往惠州跑，回来就跟我视频，一会儿说这个小区离高铁站近，一会儿说那个楼盘旁边有学校。
我听着，没吭声。
我知道他在想什么。他在想，他妈一个人在东北，年纪大了，得接过来一起住。
可他从头到尾没直接说过“妈你来吧”这句话。
这孩子，打小就这样，心里想得不行，嘴上就是不说。
后来是我挑破了。有天视频，我看他黑眼圈都快掉到下巴了，我说，你是不是在看惠州房子呢？
他一愣，说，妈你怎么知道。
我说，你是我儿子，你撅屁股我就知道你要拉几个粪蛋。
他憋了半天，说，妈，我就是看看。
我说，看什么看，要买就买，买了妈跟你去。
他在那边半天没说话，镜头晃来晃去，我知道他是躲着擦眼睛呢。
刚到惠州那会儿，说实话，我是真不适应。
八月份，一出高铁站，那股潮气像热毛巾捂在脸上。儿子拉着行李箱走在前头，我在后头跟着，后背的衣服很快就洇湿了一片。
小区倒是挺好，绿化多，楼下就有个小超市。可进了家门，我往沙发上一坐，突然就不知道该干啥了。
在老家，这时候我应该去市场买菜了。卖豆腐的老周每天下午三点准时出摊，我去了他都知道要秤哪块，边角料切掉，秤高高的，零头一抹，七块三给七块就行。
在这儿，谁也不认识我。
头一个星期，儿子下班回来总问我，妈你今天去哪了？
我说，楼下坐了一会儿。
他没再问，我也没说。
其实我没下楼。我怕下去了，碰见人，人家跟我说普通话，我那一口东北腔，怕人家听不惯，也怕我听不惯人家。
我那几天就在屋里转悠。把儿子柜子里的衣服全翻出来叠了一遍，把他书架上的书按高矮排好，实在没活儿干了，就趴窗户看底下的人。
看人家带孩子的奶奶推着小车从楼下过，看人家老头拎着鸟笼子慢悠悠走。
我看人家，人家不知道。
人家热闹，我冷清。
转机来得挺突然。
那天我在楼下垃圾桶旁边站着，其实是想把纸壳子放那儿——东北老太太都这样，攒纸壳子卖钱，攒瓶子卖钱，看见个纸壳子不捡心里难受。
我刚弯腰，旁边一个老太太也弯腰。
我俩同时抓住那个纸壳子，同时抬起头，同时愣住了。
她比我大几岁，广东本地人，普通话也说不太利索。
“你也要？”她问。
“我、我就是想放这儿。”我赶紧松手。
她没客气，把纸壳子抽走了，叠好，塞进自己的小推车。我以为这就完事了，结果她塞完没走，站在那儿看着我，突然笑了：
“东北来的吧？”
我一愣：“你咋知道？”
“我以前邻居也是东北的。”她拍拍小推车，“她也爱捡纸壳子。”
就这一句话，我俩都笑了。
后来我知道她姓陈，大家都叫她陈姨，就住我对面楼，来了十年了，给儿子带大了两个孩子，现在孙子上了小学，她算是“退休”了。
陈姨跟我说，刚来那两年她也不习惯，买菜听不懂本地话，跟儿媳妇口味吃不到一块去，夜里想老家，想得睡不着。
“后来我就想明白了，”她拿手比划，“这里是我儿子的家，也是我的家。我得当家过，不能当客过。”
当家过，不能当客过。
这句话，我记心里了。
从那以后，我开始学着“当家”。
首先从菜市场开始。小区门口有个菜摊，老板是个三十多岁的年轻人，潮汕人，说话嗓门大。
我头回去，问他这个菜心怎么卖。
他说五块。
我说老家那疙瘩这种菜都论捆，三块钱一捆。
他眨巴眨巴眼睛，明显没听懂“疙瘩”是啥意思，但听懂了“三块”。
“阿姨，三块不行，四块五，给你最新鲜的。”
“四块。”
“……行，四块就四块，当我交个朋友。”
后来每次去他都“阿姨阿姨”地喊我，有时候收摊前剩的菜，他直接塞给我，说我拿回去慢慢吃，不收钱。
我不好意思白要，就把自己腌的酸菜拿给他一罐。他尝了，非说我这是秘方，要跟我学。
我说学啥学，白菜抹盐，剩下的交给时间。
他听不懂，但竖了大拇指。
儿子看我状态不一样了，话也多了。
有天晚上我俩吃饭，他突然问我，妈，你想我爸不？
我筷子顿了一下。
他爸走了五年了。我很少提，他也少提。
我说，咋不想呢，做梦老梦见。梦见我俩还在地里收苞米，他嫌我收得慢，我嫌他事儿多。
儿子低头扒饭，没吭声。
“但是，”我把一块鱼夹到他碗里，“梦见是梦见，日子是日子。你爸在的时候，我伺候他。他不在了，我跟着你。老天爷安排我这辈子伺候完老的伺候小的，也挺好，说明我命里有事干。”
儿子把碗放下了。
我没抬头，接着说：“你别觉得妈跟着你是委屈。妈这心里亮堂着呢。你在哪儿，哪儿就是妈的根。”
他没说话。
过了好一会儿，他轻轻叫了一声“妈”，声音有点哑。
我假装没听出来，低头喝汤。
现在我在惠州两年整了。
要说有啥变化，最大的变化是我心里不慌了。
每天早上六点半，我准时起床。阳台那几盆花是去年开始养的，三角梅、太阳花，还有一盆别人掐给我的绿萝。浇完花，我下楼走一圈，顺便把垃圾带下去。
楼下超市的老板娘认得我了，我去买鸡蛋，她不用问，直接拿土鸡蛋那筐，她知道我不吃饲料蛋。
小区凉亭里那几个老太太也熟了。陈姨有时候下楼找我，我俩就坐在那儿，说些有的没的。她说她孙女考上了重点初中，我说我儿子上个月涨了工资。她说老家的荔枝今年不结果，我说东北今年雪下得早。
说的都是小事，没啥意义，但说着说着，时间就过去了。
有时候我也会想，要是在老家，这会儿该腌酸菜了。
辽宁的冬天，家家户户都腌酸菜。白菜抱回来，晒两天，洗，晾，码缸里，一层白菜一层盐，压上大石头，等着它慢慢发酵。
惠州不腌酸菜。这儿一年四季都有新鲜青菜，菜心脆生生的，烫一下就好吃。
我有时候馋酸菜了，就自己腌一小坛。反正这边冬天也不冷，放阳台就行，发酵得快。
儿子说，妈，你这酸菜比咱老家卖的还好吃。
我说那是，妈手艺，还能差了？
他说，那你以后年年给我腌。
我说，行，年年腌。
前两天陈姨问我，你打算在这儿待多久？
我没立刻回答。
我想起去年过年，儿子单位发了年货，他背回来一箱赣南脐橙，一箱车厘子，还有一盒什么进口的巧克力。他一样一样往外拿，摆了一桌子，说妈，今年咱俩过年也得有过年的样子。
我看着那桌子东西，突然鼻子有点酸。
我说儿子，妈不是在这儿待着，妈是跟你过日子。
他愣了一下，然后笑了，说，对，过日子。
所以陈姨问我打算待多久，我就这么跟她说的：
“我不打算。我就在这儿。”
她点点头，没再问了。
阳光从树叶缝里漏下来，在地上晃成一小片一小片的光斑。
凉亭外面，有人在喊孩子回家吃饭。远处高铁开过的声音隐隐约约传过来，很快又没了。
我坐在那儿，什么都没想，又好像什么都想过了。
两年了。
时间过得真快，也真慢。
可心是顺的，日子就过得踏实。
这话我那天没跟老姐妹说全。
我现在想说全了——
心顺了，哪儿都是家。
心顺了，天天都是好日子。
热门跟贴