明明有着大好前途为什么选择走上绝路？
2016年2月23号，西安中学的一位“传奇学生”以自杀的方式永远地离开了这个世界。
这个被誉为“天才少年”的高三学生，16岁便凭借自己独特见解，出版了一部30万字的历史著作：《当道家统治中国》。
该著作一经推出，直接火爆全网，就连资深历史专家都认为他是“史学奇才”，前途不可估量。
但就是这样一个天才人物，在决定自杀前，留下了一封遗书称：“他的一生看透了两件事”，随后纵身一跃，结束了自己年仅18岁的生命。
他出生在一个书卷气很重的家庭，外祖父母都是老师。
很多同龄孩子还沉迷动画片时，他已经把闹钟定在早上六点，只为准时看《百家讲坛》，而且这种习惯坚持了两年。
到了初高中阶段，这种早熟不再只是爱看书这么简单，而是迅速长成一种“惊人天赋”。
16岁、17岁，他先后完成两部加起来上百万字的宋史研究专著，引用严谨、论证完整，足够让很多正式科班出身的研究生汗颜。
这样的评价，对一个高中生来说既是最高的肯定，也是最沉重的枷锁。
学校一下子把他当成“活招牌”，安排他办讲座、做读书会主讲，让媒体来采访，把“史学天才高三生”的故事当成宣传亮点。
同学嘴里喊他“林老师”，看似尊敬，实际在无形中划出了一道界线，他不再是一个能一起打闹、一起吐槽考试的同龄人，而是被架在高处、供人仰视的“异类”。
越是聪明、越是早出名，身边真正能够平视他、和他推心置腹聊天的人就越少。
很多人只看到“天才”这层光环，很少有人真正关心：这个18岁的身体能不能扛得住这份光环带来的期望和压力。
更难承受的是成名之后铺天盖地的质疑。
在匿名的互联网环境中，“一个高中生写学术专著”的故事，很快从“励志新闻”变成“造假争议”。
各大论坛和评论区里，出现了“肯定是父母或老师代笔”“出版社为了炒作”的声音。
有人拿着片段挑错，有人直接骂是“包装神童圈钱”。
对一个刚刚成年、敏感又要强的少年，这些话哪怕只看一部分，都足以反复扎心。
学校和媒体忙着放大“天才”的某一面，网络上则极端地拉扯另一面：要么捧上天，要么踩到底。
这中间，本应有的缓冲、引导、心理疏导，实际几乎是空白。
他已经确诊抑郁症半年多。
为了对抗情绪黑洞，他不得不接受药物治疗，体重快速增加、身体酸痛、日夜颠倒，这些副作用不断提醒他“你病了”。
可身边人看到的却是“正在出书的天才”“高三冲刺的榜样”。
这就像一个人一边被推着上舞台、一边在后台不停掉血。
有人说他是被网络暴力击垮，有人说是应试教育压垮，但把所有原因归结为一个简单标签，反而是对他的再次简化。
他的问题更深，一方面承受着远超同龄人的期望和曝光，另一方面，对世界的理解又远超同龄人，导致他很难从普通的校园生活和“考个好大学”的目标中获得满足感。
他沉浸在几千年历史的叙事中，熟知王朝兴衰、人性反复。
在那样的“上帝视角”下，高三课堂上的题海战术、校园里关于升学的焦虑，在他眼中很容易被看成一场重复的戏：考上大学、进体制或名企、成家立业、在无数既定规则里谋一个相对稳妥的位置。
很多人靠这个路径获得了安全感，他却从历史里看到，这条路并不能跳出人类社会反复上演的局限。
简单说，他太早开始思考“人生终极问题”，却没有同等成熟的心智和生活体验去消化那些答案。
抑郁症本身就会让人对未来失去兴趣、丧失动力，再叠加他对历史和现实的高度抽离式观察，就更容易把“此生的可能性”看得极窄：家庭出身、社会阶层、学术圈生态……
他大概已经隐约意识到，以自己的出身和资源，要想在体制化学术道路上“走到底”并不容易。
而如果不走这条路，自己似乎又很难找到一个同样能让他投入全部热情的方向。
这种“看见天花板”的清醒，对成年人而言都不好受，对一个18岁的少年，更像是一道关不住的闪电，把日常生活照得惨白。
更让人揪心的是，他在选择离开的方式上，体现出的那种“冷静计划”。
他刻意避开元宵节，选在其后一天纵身，显然是不希望以后的团圆节日被家人和朋友永久绑定上创伤记忆。
他照常完成作业，是在履行作为学生的最后一份责任。
服药、安排好和老师、同学的最后对话，甚至设置好部分信息的发送时间，这些都说明，这不是一时冲动，而是长期思考后的决断。
十年后再看这件事，对教育、家庭、社会有几层值得反复咀嚼的提醒。
太习惯把有天赋的孩子当“神迹”，总想把他举高、举亮，却很少替他想：高处不但不胜寒，还极度孤独。
一边用“别人家的孩子”刺激普通学生，一边在网络上用各种恶毒的猜疑去撕扯那些真的“游离于常规之上”的人。
两种极端加起来，构成了一个对早慧者极不友善的环境。
心理健康教育长期被当成“宣传口号”，而不是日常必需。
对个人命运来说，所有“总结教训”都来得太迟。
他的生命已经定格在18岁，那两本书被留在书架上，成了他在这个世界存在过的最有力证据。
对活着的人，能做的不是继续围绕“天才”这个标签感慨，而是学会在看到一个孩子“特别优秀”的时候，多问一句：除了成绩和才华，他有没有朋友，能不能放松地做个普通人，有没有被允许不那么早就背上“天才”这口锅。
也学会在看到别人陷入抑郁、说出“未来没什么意思”的时候，不用“想开点”敷衍，而是当回事，去陪他一起找专业帮助。
比起一鸣惊人的少数“天才”，让更多少年可以在普通的生活里找到乐趣、不必被逼着提前看尽人间，或许才是这个社会更应该努力的方向。
热门跟贴