2008年11月，北方小城就白了头。李秀兰在纺织厂食堂蒸了二十年馒头，手上茧子比蒸笼布还厚，指甲缝里的面粉洗不掉，像长进肉里的白霜。
她男人王建国，同厂机修工。手巧，能把快散架的机床听出毛病；脾气躁，喝完酒爱拍桌子。
以前只拍桌子。
那天周末，老战友来家喝酒。两人从傍晚喝到后半夜，酒瓶子滚一地，烟灰把茶几烫出好几个黑印。
李秀兰收拾完厨房出来，看见刚洗的窗帘上落了一层烟灰。
她没说重话，就是嗓子眼实在堵得慌：
“你就不能把烟掐了？”
话音没落，王建国“嚯”地站起来。
酒气喷在她脸上。手扬起来那一下，她还以为他要推她——以前推过，肩膀，后背，不重，推完就倒头睡。
结果那巴掌，结结实实落在左脸上。
响得跟食堂蒸笼盖砸水泥地似的。
战友吓得酒醒一半，上去拉他：“建国你疯了吧！”
王建国愣在那儿，手还举着，掌心通红。像是自己也被那一巴掌打懵了。
李秀兰没躲。
她就站在原地，盯着他。没哭，没骂，没捂脸。
然后转身，进了儿子的房间。
王磊那年上高一，住校。屋里空着，桌上月考成绩单还贴在墙上，年级第五。她坐在儿子床边，摸着冰凉的被单，外面客厅里战友劝架的声音渐渐没了，关门声，拖鞋声，打火机声。
她一夜没睡。脸上的印子肿到颧骨，压着生疼。
第二天王建国酒醒了。
他看见李秀兰在厨房煮粥，左脸头发别在耳后，青紫色从耳根一路漫到下巴。
他站在厨房门口，嘴张半天，憋出一句：
“我……昨天喝多了。”
李秀兰没回头。
她把粥盛进碗里，端到餐桌左边放好。自己端着另一碗，坐到右边。
低头，喝粥。
勺子碰着碗沿，叮，叮，叮。
像没听见他说话。
从那天起，这个家就静了。
以前李秀兰下班，会一边择豆角一边跟他说车间里的事：张姐的孙子满月了，小李跟对象又吵架了，今天发的面太硬，厂长说了两句。
王建国要么接两句，要么“嗯”一声，手底下捣鼓他的旧收音机。
现在李秀兰进门，换鞋，进厨房，做饭，盛菜。
两份饭。一份放他常坐的位置。自己端着碗，要么在厨房吃，要么坐客厅小板凳上，对着电视。
电视开着，声音调最低，像背景里的雨声。
王建国试过找话。
她买菜回来，他凑过去：“今天白菜看着挺嫩。”
她洗衣服，他指着洗衣机：“上次换那零件还行吧？”
她不接。
该干嘛干嘛。眼神从他身上划过去，像他是墙上那颗钉子，桌上那瓶酱油，是个没声没息的物件。
后来他也不试了。
两口子在一个屋檐下擦肩，能听见彼此的呼吸，没一句话。
儿子王磊起初没发现。
他两周回家一趟，总觉得家里哪儿不对，又说不上来。有回周末，他在房间写作业，出来倒水，看见爸妈各坐沙发一头，各看各的报纸。电视没开。客厅里就剩挂钟，嘀嗒，嘀嗒。
他凑过去：“妈，下周交三百块资料费。”
李秀兰抬头看他，眼里突然有了光。她从口袋摸出三百，数好，递给他，嘴角动了动，像想说“学校好好吃饭”。
没出声。只是拍了拍他的手。
王磊又看王建国。王建国放下报纸：“钱够不够？不够爸这儿有。”
李秀兰没看他俩。起身进厨房，切水果去了。
王磊高三那年，模考考砸了。
回家趴桌上哭，肩膀一抽一抽。李秀兰端着牛奶推门进来，坐在他床边，手放在他后背上，轻轻地拍。
王磊抬头，看见他妈眼眶也红了。
他憋了半天，问：
“妈，你跟我爸到底怎么了？你们俩为什么不说话？”
李秀兰的手顿了一下。
她把牛奶往他面前推了推，起身，带上门，出去了。
那天晚上，王磊趁他爸在阳台抽烟，凑过去：
“爸，你是不是跟我妈吵架了？都这么久了，你跟她道个歉呗。”
王建国猛吸一口烟，火星子蹿了一下。
他吐烟，嗓子哑得厉害：
“道歉了。她不听。”
“那你再道啊！你是不是做什么特别过分的……”
“别问了。”
烟烧到滤嘴，烫了手。他把烟蒂摁进花盆土里，转身进屋。
王磊站在阳台上，风把晾的衣服吹得晃来晃去，像没人管的孩子。
王磊考去了南方。
离家一千多公里，一年回两次家。
每次回来，李秀兰提前一周就开始忙活。晒被子，买他爱吃的菜，炸带鱼，包三鲜馅饺子，厨房热气腾腾，她脸上终于有了笑意。
但只要王建国一靠近，那笑意就像被风吹灭的灯。
王建国会把儿子房间的空调提前修好，窗帘拆下来洗干净，装回去，整整齐齐。可儿子在家的那几天，他只能坐在旁边，看李秀兰跟儿子说话，问学校食堂，问谈恋爱了没，问南方的冬天冷不冷。
他插不上嘴。
像个外人。
2015年，纺织厂不行了。
李秀兰被裁。补偿金不多，够交半年房租。
王建国还在厂里，活少了，常在家待着。以前李秀兰上班，俩人白天不见面，晚上才挤一个屋檐下。现在白天黑夜都见，空气闷得像快下雨。
李秀兰找了份小区保洁，早上五点起床扫楼道，中午回来做饭，下午去门口超市理货。
忙得脚不沾地。像故意不让自己有空待家里。
有天王建国发烧，39度，躺床上起不来。
李秀兰早上出门，看了他一眼。没说话。
中午回来，煮了碗姜汤，放在床头。又从抽屉翻出退烧药，搁碗边上。
然后去做饭，自己吃了，去超市上班。
王建国醒来，看见床头的姜汤和药。药片旁边压着张纸巾，没字。
他心里烫了一下。
晚上李秀兰回来，他坐起来，想说“谢谢”。
刚张嘴，她从他床边绕过去，进了卫生间。门关上，水龙头打开，哗啦啦的水声把他那两个字堵死在喉咙里。
2018年，王磊带女朋友回家过年。
女孩嘴甜，一口一个阿姨叔叔，进门半小时就把李秀兰逗笑了。李秀兰拉着她看相册，讲王磊小时候的糗事——五岁尿床怪给小狗，八岁偷买辣条藏在床底，过年放鞭炮把手烫了不敢说。
王建国在旁边跟着笑，给女孩倒饮料，问她南方的冬天是不是湿冷。
只是每当他想跟李秀兰搭句话，她要么转头跟女孩说话，要么起身进厨房。
他举着话，悬在半空。
春节过完，王磊和女友要回南方。临出门，他把他爸拉到一边：
“爸，我明年结婚。到时候你俩都得来。”
王建国点点头：“好，我跟你妈说。”
他转头，李秀兰正往儿子行李箱里塞肉干。
“磊磊说，明年结婚。”
她手没停，点了点头。
2019年夏天，王磊结婚。
李秀兰和王建国一起去了南方。
婚礼上，王磊牵着新娘的手，给父母鞠躬，说“谢谢爸妈”。李秀兰眼眶红透，拍儿子的手，一下，两下。王建国眼眶也红，拍儿子的肩。
司仪让新人敬茶。
李秀兰接过茶杯，喝一口。王建国接过茶杯，喝一口。
俩人站在一起，中间隔着半臂距离。没看彼此，都对着儿子笑。
那笑里，有欣慰。
还有说不出的涩。
婚礼结束，王磊留他们在南方多住几天。
白天，一家人去逛景点。李秀兰走在前面，挽着儿媳妇的胳膊，聊婚礼上的旗袍哪儿做的。王建国背着包，手里拎着矿泉水，时不时快走两步，把水递上去。
晚上住王磊的新房，房间不够，李秀兰和王建国睡客厅地铺。
两个枕头，中间隔着一拳的距离。各自盖被子，谁也不挨谁。窗外是南方陌生的夜景，车流声断断续续。
后半夜，王磊起来喝水，看见客厅灯还亮着。
他站在门口，没出声。
他妈和他爸都没睡，各靠一个枕头，对着窗户。
他爸小声说：
“你看，外面的灯真亮，比咱们老家亮多了。”
他妈没接话。
过了一会儿，他爸又说：
“磊磊现在过得好，咱们也放心了。”
【下部预告】
没人想到，这段长达十一年的沉默，会在一张病床前，被一句话打破。
那天，李秀兰接到医院的电话。
王建国的体检报告，出来了。
热门跟贴