老公身价百亿，可我从没爱过他
大学时他疯狂追求我室友，被拒后，为了赌气转头就娶了我这个“替代品”。
五年了，我扮演着完美的谢太太。
直到我在他书房外，听见那个尘封的名字——“李嘉怡”。
他的声音里有一种我从未听过的波动。
紧接着，是助理压低嗓音汇报的一串数字，和“资金已分批转出”的确认。
我端着本该送进去的参茶，站在走廊冰凉的大理石地面上。
手指贴住温热的杯壁，却感觉不到一丝暖意。
晚宴的灯光似乎还在眼前晃动，他刚才还挽着我的手，向宾客得体地微笑。
原来那笔他近期频繁过问、语焉不详的海外投资，尽头站着另一个人。
茶杯边缘轻轻磕到了托盘，发出细微的脆响。
里面的谈话声戛然而止。
我深吸一口气，换上无懈可击的平静表情，推开了门。
01
宴会厅的水晶灯晃得人眼睛发涩。
我挽着谢明轩的手臂，指甲无意识地陷进他昂贵的西装面料里。
他察觉到了，侧头瞥了我一眼。
那眼神里没有关切，只有一丝被提醒后的审视。
我立刻松了力道，指尖微微发麻。
“待会儿见到王总，多听他太太聊聊孩子。”他的声音贴着我的耳廓传来，低沉平稳，像在交代一项工作，“他们家刚送儿子去了瑞士念书。”
我点点头，喉咙里挤出个“嗯”字。
这种提点贯穿了我们婚姻的每一个公开场合。
我需要记住谁偏好红酒，谁夫人信佛，哪个家族内部有新变动，哪些话是场面上的禁忌。
起初我以为这是他经营人脉的方式，后来才明白，他只是在打磨一件合适的配饰。
确保这件配饰出现在他身边时，不会出错，不会丢谢家的脸。
仅此而已。
香槟塔折射着迷离的光。
我看着他游刃有余地与人寒暄，侧脸的线条在灯光下显得格外冷硬。
五年前那张在大学礼堂后台，因为另一个女孩的拒绝而苍白阴郁的脸，恍惚了一下，重叠在眼前。
“谢太太今天这身翡翠，水头真好。”王总的夫人笑着拉回我的思绪。
我摸了摸颈间的项链，冰凉的触感。
“您过奖了。”我抿唇笑了笑，“也是明轩有心。”
谢明轩正好结束那边的谈话，走过来，手自然地搭在我腰后。
一个亲密且占有意味十足的姿势。
只有我知道，那只手的温度和他的人一样，没什么暖意。
“在聊什么？”他问。
“夸谢太太气色好，您会疼人。”王夫人打趣。
谢明轩勾了勾嘴角，算是回应。
他的目光掠过我的头顶，投向宴会厅入口，似乎在等什么人，又或者只是习惯性地掌控全场。
我小口啜饮着杯子里的苏打水，胃里有些空。
为了穿进这件礼服，我一整天没怎么吃东西。
“累了就去旁边坐会儿。”他忽然说，目光并没有落在我身上，“不用一直跟着。”
我如蒙大赦，又有些难堪。
像是一件用了一会儿，暂时可以搁置的工具。
我走到靠窗的休息区坐下。
窗外是城市璀璨的夜景，灯火连成一片没有温度的海。
张苑杰端着杯酒走过来，在我斜对面的单人沙发坐下。
他是谢明轩的特助，跟了他很多年，话不多，办事利落。
“太太。”他朝我微微颔首。
“张助理。”我也点点头。
我们之间没什么可聊的，沉默并不尴尬。
他偶尔会帮我处理一些琐事，传达谢明轩的安排，态度总是恭敬而疏离。
直到谢明轩被几个人围住，谈兴正浓。
张苑杰低头看了眼手机，眉头几不可察地皱了一下，随即起身，快步朝谢明轩走去。
他在谢明轩耳边低声说了句什么。
谢明轩脸上的笑意淡了，眼神沉了下去。
他对周围的人略一示意，便跟着张苑杰朝宴会厅侧面的露台走去。
那边人少，灯光也暗。
鬼使神差地，我站起身，假装去取餐点，慢慢挪到一根巨大的廊柱后面。
露台的门虚掩着，晚风送过来零星的词句。
“……确认了，是李小姐。”张苑杰的声音很轻。
风忽然大了一些，吹得门吱呀响。
我心跳漏了一拍，攥紧了手里的餐盘。
李小姐。
这个称谓像一根细小的冰锥，猝不及防扎进心口某个早已麻木的角落。
“……她下个月回国。”张苑杰顿了顿，“那边的关系已经打点好了。另外，您之前吩咐的，第三笔资金今天下午已经转出，走的是凯文那边的渠道，很干净。”
谢明轩没有立刻说话。
我几乎能想象他此刻的表情，抿着唇，眼神幽深。
过了好几秒，他的声音才传来，比平时更哑一些：“知道了。后续你盯着，别出纰漏。”
“是。”
里面传来打火机擦燃的轻响。
他在抽烟。
他极少在公开场合抽烟，除非心情极差，或者……思绪极乱。
我端着那盘根本没动过的点心，悄无声息地退回阴影里。
指尖冰凉。
李嘉怡。
这个名字，终于还是重新浮出了水面。
像一艘沉默多年的巨轮，即将撞碎我小心翼翼维持了五年的平静海面。
02
深蓝色的丝绒盒子放在餐桌中央，旁边是冰桶里镇着的香槟。
我解下围裙，看着满桌自己花了三个小时准备的菜肴。
海鲜汤已经凉了，表面凝出一层薄薄的膜。
牛排估计也老了。
手机屏幕亮了一下，是谢明轩发来的信息：“有应酬，晚归。纪念日礼物让助理送回去了。”
言简意赅。
连个标点符号都懒得打。
我盯着那条信息看了几秒，按熄屏幕。
纪念日礼物。
我打开那个丝绒盒子。
里面是一条钻石手链，灯光下光芒冷冽，切割完美。
和去年那条项链，前年那对耳环，大前年那枚胸针一样，昂贵，精致，看不出任何个人偏好。
更像是完成某个固定程序后输出的标准结果。
我合上盖子，把它推到一边。
金属搭扣碰到玻璃桌面，发出轻微的“嗒”一声。
手机又响了。
这次是婆婆傅美玲。
我接起来，声音放得柔和：“妈。”
“雨欣啊，”傅美玲的嗓音透过听筒传来，带着惯有的那种居高临下的亲切，“吃饭了吗？明轩呢？”
“正在吃。明轩他……公司有点事，晚点回来。”
电话那头沉默了一瞬，随即是轻轻的笑声，听不出什么温度。
“男人忙事业是好事。不过今天这日子，他也真是的。”傅美玲话锋一转，“你们结婚也五年了吧？”
“嗯，五年了。”
“时间过得真快。”她叹了口气，这声叹气拿捏得恰到好处，介于关心与施压之间，“雨欣啊，有些话妈得提醒你。咱们这样的家庭，子嗣是顶顶要紧的。明轩是独子，老爷子嘴上不说，心里也盼着呢。”
我捏着筷子的手指收紧，骨节有些泛白。
“我明白，妈。”
“光明白不行，得上心。”傅美玲的声音压低了些，像是传授什么秘诀，“光做好饭菜、管好家里没用。你得抓住明轩的心，早点怀上。有了孩子，地位才稳当。外面那些花花草草，也才近不了身。”
花花草草。
她指的是谁？是那些可能存在的、我并不知道的莺莺燕燕，还是……那个即将回国的“李小姐”？
“妈，我知道了。”我的声音听起来平静极了，连自己都有些诧异。
“知道就好。妈也是为你们好，为这个家好。”傅美玲满意了，“礼物收到了吧？明轩挑的，我看着还不错。你们好好过，早点让我抱孙子。”
电话挂断了。
餐厅里恢复寂静，只有落地钟指针走动的嘀嗒声。
我拿起勺子，舀了一勺已经凉透的海鲜汤送进嘴里。
咸，腥，冷。
像极了这段婚姻的滋味。
我慢慢地、一个人吃掉了半盘冷掉的牛排，喝光了那碗汤。
把剩下的菜仔细封好放进冰箱。
洗净碗碟，擦干料理台。
然后拿起那个丝绒盒子，上楼，把它放进梳妆台最底下的抽屉里。
那里已经躺了好几个类似的盒子。
它们排在一起，像一串沉默的注脚，注解着我这五年“谢太太”的生活。
我洗了澡，靠在床头看书。
书页上的字密密麻麻，一个也进不到脑子里。
谢明轩回来的时候，已经过了零点。
他身上带着酒气和夜风的凉意，没有进卧室，直接去了书房。
我听见书房门关上的声音。
过了一会儿，走廊尽头传来隐约的、压抑的咳嗽声。
他身体其实并不算很好，胃病是常事，烟酒过度，睡眠也差。
但这些他从不跟我说。
我也从不过问。
我们像住在同一个屋檐下的、最熟悉的陌生人。
后半夜，我睡得不太安稳。
梦见大学宿舍，李嘉怡坐在窗边弹吉他，阳光洒在她栗色的长发上，闪闪发光。
谢明轩抱着一大捧夸张的玫瑰，站在楼下。
很多人在起哄。
然后画面一转，是我和谢明轩的婚礼。
他给我戴上戒指，眼神却越过我，看向教堂门口空荡荡的光影。
我猛地惊醒。
窗外天色泛着灰白。
旁边床铺平整冰冷，他一夜未归卧室。
03
傅美玲的电话来得比我预想的快。
“雨欣，下午陪妈去喝个茶，见几个朋友。”不是商量，是通知。
我应了下来。
司机把我送到那家会员制的茶室时，傅美玲已经到了。
她穿着一身香云纱改良旗袍，头发挽得一丝不苟，正和几位年纪相仿的夫人说笑。
见我进来，她招招手：“雨欣，来，坐妈旁边。”
我走过去，向几位夫人微笑问好。
她们打量我的目光含蓄而锐利，像在评估一件商品的最新成色。
“这就是明轩媳妇？真秀气。”
“看着就文静，是好相处的。”
傅美玲拉着我的手，轻轻拍了拍，脸上的笑容无懈可击。
“我们雨欣啊，没什么别的优点，就是性子稳，乖巧，省心。”她顿了顿，目光扫过在场的几位，“不像现在有些女孩子，仗着模样好点，书读得多点，心气就高得上天了。眼睛长在头顶，谁都瞧不上，净想些不切实际的。”
茶香袅袅。
一位夫人抿嘴笑：“傅姐说的是，娶媳妇还得娶贤。门风稳当最重要。”
“可不嘛。”傅美玲叹了口气，像是有感而发，“当年我们家明轩年轻，也糊涂过一阵子，被那种女孩子迷了眼，追在人家屁股后面跑，结果呢？人家眼光高，看不上咱们这小门小户，扭头就出国深造去了。”
我的心慢慢沉下去。
手指捏着温热的茶杯，指尖却发冷。
“妈……”我低声想打断。
傅美玲仿佛没听见，继续说着，语气甚至带上了几分庆幸：“幸亏后来醒了，知道谁才是适合过日子的人。这不，娶了雨欣，日子过得和和美美。所以说啊，这人哪，就得认命，知道自己几斤几两。飞不上枝头的，硬要扑腾，最后摔得难看。”
她说着，又拍了拍我的手背。
“我们雨欣就很好，明白自己的位置，从不做非分之想。安安分分的，多好。”
几位夫人连连称是，目光再次落在我身上。
那目光里有怜悯，有审视，有不易察觉的轻蔑。
我垂下眼睛，看着杯中沉浮的茶叶。
原来我“退而求其次”的定位，在这个圈子里，早就是公开的秘密。
傅美玲今天特意带我来，不是为了介绍我给她的朋友认识。
是为了敲打我，提醒我。
更是为了说给可能传到某个特定对象耳朵里的话——看，我们谢家现在很好，娶的媳妇很“合适”，过去那点事，早就翻篇了。
可真的翻篇了吗？
茶室里的香薰味道太浓，闷得人胸口发堵。
傅美玲还在和友人们谈笑风生，话题已经转到了最近的拍卖会和慈善晚宴。
我安静地坐在一旁，扮演着那个“乖巧、省心、明白自己位置”的谢太太。
偶尔为她们添茶，回应一两句无关紧要的问话。
指甲掐进掌心，留下几个月牙形的红痕。
又慢慢松开。
回去的车上，傅美玲闭目养神。
快到谢宅时，她忽然开口，眼睛依旧闭着。
“雨欣，下个月老爷子八十大寿，庆典要办得隆重些。你多上点心，帮着操持操持。请柬名单明轩那边会定，你负责核对、安排座次和伴手礼。”
“好的，妈。”
“嗯。”她睁开眼，看了我一下，眼神复杂，“你是个懂事的孩子。该你的，跑不了。不该想的，也别想。把这个家顾好，比什么都强。”
我点点头，没说话。
车窗外的街景飞速后退。
我心里却异常平静。
仿佛刚才茶室里那些针扎一样的话，都落在了厚厚的隔音层上，只留下沉闷的余响。
04
老爷子的召见来得突然。
老宅的管家亲自打电话来，语气恭敬却不容置疑：“太太，老爷子请您过来一趟，陪他下盘棋。”
蔡永祥，谢明轩的祖父，谢氏集团真正的奠基人。
虽已退居幕后多年，但余威犹在。
我嫁进来五年，单独见他的次数屈指可数。
他通常只在大节家宴上出现，话不多，眼神清明锐利，像能看透人心。
我换了身素净的连衣裙，让司机送我过去。
老宅在城西，庭院深深，花木扶疏，比谢明轩和我住的现代别墅多了几分沉淀的暮气。
老爷子坐在后院葡萄架下的藤椅里，面前摆着一副象棋。
他穿着宽松的白色绸衫，气色比前阵子家宴时看着差了些，人清瘦了不少。
“爷爷。”我走近，轻声唤道。
他抬眼看我，脸上没什么表情，指了指对面的石凳：“坐。陪我杀两盘。”
我棋艺平平，但他下得慢，步步为营，更像是一种消遣和观察。
空气中只有棋子落在棋盘上的清脆声响，和远处隐约的蝉鸣。
“明轩最近，在忙什么？”走了十几步，老爷子忽然开口，目光仍落在棋盘上。
我执棋的手微微一顿。
“主要是集团下半年几个大项目，还有……一些海外投资的考察。”我斟酌着词句。
“海外？”老爷子抬起眼皮，看了我一眼，“哪里的海外？”
“听他说起过欧洲和北美，具体的，我不太清楚生意上的事。”我垂下眼，移动了一个“兵”。
老爷子沉默地走了一步，吃掉了我的“马”。
“他从小性子独，主意大。”老爷子缓缓说道，声音有些沙哑，“觉得我们老一辈的规矩多，碍事。总想自己闯一片天出来。”
我没接话，默默地看着棋盘。
“闯，不是坏事。”老爷子咳嗽了两声，管家立刻递上温水。
他喝了一口，继续说：“但就怕心不静，眼不明。被别的东西牵着鼻子走，忘了根本。”
我感觉到他的目光落在我脸上，沉甸甸的。
“雨欣，”他叫我的名字，语气比平时温和些许，“这五年，你觉得谢家怎么样？”
这个问题很宽泛，也很突然。
我想了想，说：“爷爷和妈都对我很好。”
“对你呢？”他追问，“明轩对你，怎么样？”
棋局似乎僵住了。
我捏着“车”，久久没有落下。
“明轩他……对我挺好的。”我听见自己的声音，平稳，空洞，像在背诵一篇熟极而流的课文。
老爷子看着我，那双阅尽世事的眼睛里，没有什么波澜，却好像什么都看到了。
他没再追问。
我们继续下棋。
他又赢了一局，第二局我勉强守和。
第三局摆开的时候，他摆了摆手，示意不下了。
“人老了，精力不济。”他靠在藤椅里，望着架上累累的青葡萄。
“您多休息。”我起身，准备告辞。
“雨欣。”他又叫住我。
我停下脚步。
他转过脸，夕阳的余晖透过葡萄叶的缝隙，在他脸上投下斑驳的光影。
他的眼神显得有些疲惫，又异常清醒。
“这个家，”他慢慢地，一字一句地说，“委屈你看得最明白。”
我的心猛地一颤。
像是长久以来小心包裹的什么，被轻轻戳破了一个口子。
酸涩的气味涌上来，哽在喉咙里。
我看着老爷子，他却没有再看我，目光重新投向远处的葡萄架，仿佛刚才那句话只是随风飘来的一句叹息。
“回去吧。”他说，“路上小心。”
我张了张嘴，最终什么也没说，只是微微鞠了一躬，转身离开。
走到庭院门口，我忍不住回头看了一眼。
老爷子依然坐在那片渐浓的暮色里，身影显得有些佝偻孤单。
那句“看得最明白”，像一颗投入深潭的石子。
涟漪无声，却久久不散。
05
肖紫翠非要拉我去看一个当代艺术展。
她说我整天闷在家里，快发霉了。
“你看看你这脸色，跟那博物馆里的瓷器似的，白是白，一点活气儿没有。”她一边开车一边数落我。
肖紫翠是我大学同学，也是为数不多知道我婚姻真实状况的闺蜜。
她性格泼辣，在一家时尚杂志做编辑，活得肆意张扬。
“出来透透气，看看那些看不懂但贵得要死的玩意儿，说不定心情就好了。”她说。
展览在市中心新落成的美术馆。
人不多，展品光怪陆离。
我确实看不太懂，只觉得那些扭曲的线条和浓烈的色块背后，似乎都压着某种呼之欲出的情绪。
走到一个关于“镜像与真实”的装置展厅时，我停下了脚步。
无数面角度不同的镜子，折射出破碎又重叠的人影。
我在其中一面镜子里，看到了另一个熟悉的身影。
高挑，栗色长发烫成了时髦的大波浪，一身剪裁利落的白色西装裙。
她正微微侧头，和身边一位金发的外籍友人低声交谈，笑容明媚耀眼。
岁月似乎格外优待她。
比起大学时代那个阳光灿烂的少女，现在的她多了成熟的风情和自信的气场，像一颗被打磨得更加璀璨的钻石。
她似乎感应到目光，转过头来。
视线在破碎的镜像中与我相遇。
她明显愣了一下，随即，脸上的笑容绽开，比刚才更加生动真实。
她跟友人说了句什么，然后径直朝我走来。
“雨欣？宋雨欣！真是你啊！”她的声音清脆，带着惊喜。
肖紫翠也看到了她，表情立刻变得有些微妙，不动声色地往我身边靠了半步。
“嘉怡。”我挤出笑容，“好久不见。”
“天啊，真的好久了！”李嘉怡上下打量我，眼神热络，“你一点都没变，还是这么温柔安静的样子。”
她伸出手，似乎想给我一个拥抱，但中途又改成了拉手。
她的手温暖干燥，握得很用力。
“什么时候回国的？”我问。
“上周刚回来。这边有个合作项目要跟进，可能会待一段时间。”她笑着说，目光不经意地扫过我身后，似乎在寻找什么，“你呢？听说你结婚了，过得挺好的吧？”
“嗯，还行。”我简短地回答。
“对方一定很疼你。”李嘉怡的语气很自然，“当年咱们宿舍，就属你脾气最好，最宜室宜家。”
宜室宜家。
这个词此刻听来，有点刺耳。
“你这次回来，打算长住吗？”肖紫翠插话进来，语气不算热络。
“看项目进展，也看……其他安排。”李嘉怡的回答有些含糊，笑容依旧灿烂，“对了，雨欣，我还想着怎么联系你呢。正好，下个月谢家老爷子是不是办八十大寿？”
我的心微微一紧。
“嗯，是有这个安排。”
“那就对了。”李嘉怡从精致的手包里拿出一张淡金色的请柬，在我眼前晃了晃，“我也收到邀请啦。到时候又能见面了，真好。”
请柬边缘闪着微光。
谢明轩定的名单。
他亲自把她的名字加了进去。
“是吗？那……到时候见。”我的声音听起来还算平稳。
“一定！”李嘉怡又用力握了握我的手，“那我先过去了，朋友还在等我。雨欣，保持联系啊！”
她挥挥手，转身走回那个金发友人身边，步履轻快。
空气里残留着她身上淡淡的香水味，清冽又富有攻击性。
肖紫翠等她走远，才压低声音骂了一句：“阴魂不散。”
我站在原地，看着镜子迷宫里无数个破碎的自己。
脸色果然苍白，像博物馆里没有生命的瓷器。
“你没事吧？”肖紫翠担心地看着我。
“没事。”我摇摇头，“我们去看下一个展厅吧。”
看完了整个展览，肖紫翠提议去喝点东西，我推说有点累，想回家。
她送我回去，一路上欲言又止。
“雨欣，那个庆典……你真要去啊？”快到谢宅时，她还是没忍住。
“我是谢太太，能不去吗？”我看着窗外。
“可是她……”肖紫翠咬了咬牙，“谢明轩他妈是不是有毛病？还请她来？这不是给你添堵吗？”
“也许，不是妈的意思。”我轻声说。
肖紫翠不说话了，重重拍了一下方向盘。
到家时，天色已暗。
别墅里安静得很。
我问管家先生是否回来了，管家说回来了，在书房。
我上楼，经过书房时，门缝底下透出灯光。
里面很安静，没有电话声，也没有翻动文件的声音。
我回到卧室，洗漱，躺下。
不知过了多久，听到隔壁书房门打开的声音，脚步声走到卧室门口，停顿了片刻，却没有进来。
脚步声又折返回去。
书房的灯，亮了一夜。
清晨我起来时，看到书房门口的烟灰缸里，堆满了烟蒂。
像一座小小的、沉默的坟茔。
06
庆典的筹备工作繁琐而累人。
傅美玲几乎每天都要过问进度，对细节挑剔到近乎苛刻。
座次表改了一遍又一遍，伴手礼的样品堆满了客房。
谢明轩更忙了，几乎见不到人影。
偶尔回家，也是直接钻进书房，或者接打很长时间的电话。
电话那头是谁，他没有避讳我，但我也无从知晓。
语气有时是公事公办的冷静，有时会带上一点不易察觉的急促。
庆典前夜，我核对完最后一遍流程，已经快十一点。
谢明轩还没回来。
我洗了澡，靠在床头，却毫无睡意。
窗外忽然传来汽车引擎的声音，车灯的光柱扫过窗帘。
接着是有些踉跄的脚步声，和管家压低嗓音的询问。
他喝酒了。
而且喝得不少。
脚步声上了楼，停在卧室门外。
门被推开，浓重的酒气先涌了进来。
谢明轩站在门口，没开灯，走廊的光从他身后照过来，勾勒出一个高大的、有些摇晃的轮廓。
他扯松了领带，呼吸粗重。
我坐起身：“明轩？”
他没应声，一步步走进来，走到床边，停下。
借着窗外朦胧的光，我能看到他脸上不正常的红晕，眼神涣散，失去了平日里的清明和锐利。
他低头看着我，看了很久。
久到我以为他是不是站着睡着了。
然后，他忽然伸出手，抓住了我的手腕。
力道很大，捏得我骨头生疼。
“嘉怡……”他嘴里吐出一个模糊的音节。
我的血液仿佛瞬间冻住了。
他靠得更近，酒气喷在我脸上。
“为什么……”他的声音沙哑破碎，带着浓重的鼻音，像个委屈又执拗的孩子，“为什么当初不选我……我哪里不好？嗯？”
他的手指收紧，指节泛白。
“我等你……等了这么久……你说走就走……现在……现在又回来……”他的逻辑混乱，词句破碎，但那股压抑了多年、混杂着不甘、怨愤和执念的情绪，却浓烈得几乎要溢出来。
“我比他差吗？……你说啊！”
他的另一只手也抬起来，似乎想碰我的脸，却在半空停住，手指微微颤抖。
我僵在那里，浑身冰冷。
看着他沉浸在另一个时空的迷醉和痛苦里，看着他将眼前这个“替代品”，错认成心头的“白月光”。
原来这五年，那个影子从未离开。
它只是沉睡了，蛰伏着。
如今正主归来，它便轻易地撕破了所有平静的假象，张牙舞爪地显现出来。
“我也可以……给你想要的……”他的声音低下去，带着一种近乎哀求的脆弱，额头抵着我的肩膀，滚烫，“别走了……行不行？”
滚烫的液体，落在我冰凉的睡衣肩带上。
不是我的。
是他。
谢明轩，这个永远冷漠、永远掌控一切的男人，在酒精的催化下，为了另一个女人，落下眼泪。
我闭上眼，心脏那个位置，空荡荡的，冷风呼啸而过。
竟然不觉得疼，只是麻木。
不知过了多久，他抓着我手腕的力道慢慢松了。
呼吸渐渐平稳，身体也往下滑。
我用力撑住他沉重的身躯，把他扶到床上躺下。
他很快陷入了昏睡，眉头依旧紧锁。
我站在床边，在昏暗的光线里，看着他熟睡的侧脸。
然后，我转身走进浴室。
拧开水龙头，用冰冷的水一遍遍冲洗刚才被他握住的手腕。
那里已经浮现出一圈清晰的红痕。
镜子里的人脸色苍白，眼神空洞，像一具被抽走了灵魂的躯壳。
我回到卧室，在床边的沙发上坐下，裹紧了毯子。
一夜无眠。
天快亮的时候，床上传来窸窣的声响。
谢明轩醒了。
他坐起身，揉着额角，脸色很差。
看到坐在沙发上的我，他愣了一下，眼神迅速恢复了清明，还有惯常的疏冷。
他低头看了看自己身上皱巴巴的衬衫，又抬头看我。
目光在我脸上停留了片刻，似乎想从我平静无波的表情里读出些什么。
“我昨晚喝多了。”他开口，声音沙哑干涩。
“嗯。”我应了一声。
“没说什么胡话吧？”他问，语气像是随口一提，但眼神却紧紧锁着我。
我抬起眼，看向他。
“没有。”我说。
他明显松了一口气，但眉头依然微蹙。
掀开被子下床，他走进浴室。
很快，里面传来水声。
我慢慢站起身，走到窗边，拉开窗帘。
天光熹微。
浴室门打开，他换好了衣服走出来，头发还湿着。
经过我身边时，他脚步顿了顿。
“昨晚，”他停顿了一下，像是在斟酌词句，最终只干巴巴地抛出一句，“别想太多。”
说完，他径直走出了卧室。
门轻轻合上。
我依然站在那里，看着玻璃窗上自己模糊的倒影。
别想太多。
是啊，一个“替代品”，有什么资格想太多呢。
07
谢家老爷子的八十大寿庆典，排场极大。
包下了整个五星酒店的宴会厅，衣香鬓影，名流云集。
我穿着傅美玲亲自挑选的藕粉色长礼服，戴着配套的珠宝，挽着谢明轩的手臂，站在门口迎接宾客。
脸上的笑容恰到好处，不多一分，不少一厘。
谢明轩一身黑色礼服，身姿挺拔，应对得体。
我们看起来，是一对再般配不过的璧人。
只有我自己知道，他手臂的肌肉有些僵硬，目光时不时会掠过入口处。
他在等。
李嘉怡是在宴会开始后半小时才到的。
她穿着一身正红色的露肩长裙，款式简洁，却极衬她的肤色和气场。
栗色卷发松松挽起，露出修长的脖颈。
她一出现，就吸引了不少目光。
谢明轩的视线立刻锁定了她。
我感觉到他手臂的肌肉绷得更紧了些。
李嘉怡款款走来，先向主位上的老爷子行礼祝寿，送上礼物。
然后转向傅美玲，笑容得体地寒暄了几句。
傅美玲脸上挂着无可挑剔的笑，眼里却没什么温度。
最后，李嘉怡才走到我们面前。
“谢总，雨欣，恭喜。”她递上礼物，目光在谢明轩脸上停留了一瞬，笑容更深了些。
“李小姐，欢迎。”谢明轩接过礼物，递给旁边的侍者，声音平稳，“多谢赏光。”
“老爷子大寿，我怎么能不来。”李嘉怡笑道，又看向我，“雨欣，你今天真漂亮。”
“你也是。”我微笑回应。
周围还有别的宾客需要招呼，我们没多说。
李嘉怡翩然融入人群，很快就被几个相熟的人围住。
谢明轩的目光，总是不经意地追随着那抹红色的身影。
宴会进行到一半，我正和几位世交的夫人聊天，眼角余光瞥见谢明轩和李嘉怡一前一后，走向了宴会厅侧面通往露台的方向。
露台那边灯光昏暗，安静许多。
我端着酒杯的手指，微微用力。
“谢太太？”旁边的夫人唤了我一声。
我回过神，歉意地笑笑：“不好意思，您刚才说？”
“我说你家明轩真是能干，谢老爷子可以放心享清福了……”
我应付着，心思却飘远了。
过了大约十分钟，谢明轩和李嘉怡才前后脚回来。
谢明轩的表情看不出什么变化，但下颌线似乎绷得更紧。
李嘉怡则神态自若，只是耳根处有一点不太明显的红晕。
我移开视线，继续扮演着完美女主人。
好不容易熬到切蛋糕环节，众人簇拥着老爷子。
气氛达到高潮。
我悄悄退到角落，揉了揉笑得有些发僵的脸颊。
打算去洗手间补个妆。
刚走到洗手间外的走廊，就听见里面传来两个有些熟悉的女声。
是谢家的两位远房亲戚。
“……所以说，娶媳妇还得娶贤，像那位，漂亮是漂亮，但一看就不是安分过日子的主儿。”
“可不是嘛。当年闹得那么难看，现在还好意思来。我看傅姨脸色都不对了。”
“人家现在可是海外回来的精英，不一样喽。不过啊，再怎么精英，当初看不上，现在难道就看得上了？谢家如今是什么门第。”
“难说哦。你看刚才，谢总和她在露台那边……虽说没什么，但那气氛，啧。要我说，现在这位谢太太，人是没得挑，温柔贤惠，但终究……少了点味道。比不上那位李小姐，明艳动人，和谢总站一起，倒更打眼些。”
“嘘，小点声……不过也是实话。男人嘛，说到底还是视觉动物，心头好哪那么容易放下。这位谢太太，怕是悬了。”
水龙头被打开，哗哗的水声淹没了后续的谈话。
我站在门外阴影里，背靠着冰凉的墙壁。
指尖一片冰冷。
悬了。
是啊，一个从一开始就摇摇欲坠的“替代品”，能悬多久呢？
我转身，没有进洗手间，沿着走廊慢慢往回走。
手机在手里震动了一下。
是一条来自张苑杰的信息。
没有文字，只有一个加密压缩包的文件传输提示，和一个简单的“？”。
我脚步顿住。
心脏忽然急促地跳了起来。
张苑杰。
谢明轩最信任的特助。
他为什么在这个时候，给我发这样一个文件？
我回到宴会厅，庆典已近尾声。
老爷子精神不济，先行回去休息了。
宾客陆续告辞。
谢明轩和李嘉怡又简短地交谈了几句，然后亲自送她到酒店门口。
我站在傅美玲身边，微笑着送别其他客人。
看着门口那两个在夜色灯光下，显得格外登对的身影。
傅美玲顺着我的目光看去，冷哼了一声，压低声音：“妖妖娆娆，不成体统。”
我没接话。
谢明轩送走李嘉怡，走回来，脸上没什么表情。
“累了吧？早点回去休息。”他对我说，语气是公式化的关怀。
“还好。”我说。
回去的车上，我们一路无言。
他靠在椅背上闭目养神，眉心微蹙。
我则看着窗外飞速流逝的灯火，手指在手机边缘无意识地摩挲。
那个加密文件，像一块灼热的炭，藏在我的口袋里。
08
回到家，谢明轩径直去了书房。
我回到卧室，反锁了门。
坐在梳妆台前，我才拿出手机，点开那个文件。
需要密码。
我试了谢明轩的生日，我的生日，结婚纪念日，甚至老爷子、傅美玲的生日。
都不对。
最后，我手指顿了顿，输入了李嘉怡的生日。
文件解压开了。
里面是几份扫描件和一份数据报告。
我的呼吸微微屏住。
第一份，是数个离岸公司的注册文件和股权结构图，最终受益人层层穿透，指向一个模糊的海外信托。
但其中一家公司的注册代理人邮箱，我在谢明轩一封未彻底删除的垃圾邮件里见过类似的格式。
第二份，是近半年来的数笔大额资金流转记录。
从谢氏集团控股的几家境外子公司流出，经过复杂的通道，最终汇入那几个离岸公司的账户。
金额累计起来，是一个令人心惊的数字。
第三份，是一份风险评估报告。
内容直指这几笔资金流转的合规性风险极高，且投资标的存在巨大不确定性，可能涉及关联方利益输送。
报告的出具方是集团内部一个低调但权威的风控团队，日期就在一周前。
报告末尾，有张苑杰的电子签名确认“已呈报谢总”。
而最后一份，是一张模糊的行程单截图。
上面有谢明轩和李嘉怡的名字，航班信息，时间就在下月初。
目的地是欧洲某个以浪漫著称的城市。
旁边手写标注了一个酒店名字和“已预留顶层套房”的字样。
字迹，是谢明轩的。
我坐在那里，一遍遍看着这些文件。
冰冷的数字，复杂的图表，冰冷的证据。
它们拼凑出一个清晰的图景：谢明轩动用了巨额集团资金，通过隐秘渠道，去支撑一个与李嘉怡相关的海外项目（或者别的什么）。
他甚至在计划一场“海外重逢”。
而张苑杰，不知出于什么原因，将这份可能引爆一切的东西，送到了我手里。
他把选择权，交给了我。
窗外夜色浓重。
书房的方向，依旧亮着灯。
不知过了多久，我听见书房门打开的声音。
脚步声停在卧室门外。
他敲了敲门。
“雨欣。”
我深吸一口气，将手机锁屏，放到一旁，走过去开了门。
谢明轩已经换上了家居服，脸上带着一丝疲惫。
“有事？”我问。
他走进来，在沙发坐下，手指无意识地敲着扶手。
“下个月初，我要去欧洲出差。时间可能比较长，几个月，或者更久。”他开口，声音平淡，“主要是开拓新的市场，跟进几个重要的并购案。”
我静静听着。
“家里这边，妈和爷爷，你多照应。”他继续说，目光落在虚空处，没有看我，“有什么解决不了的事，可以找张苑杰，或者直接给我打电话。”
“好。”我应道。
他顿了顿，似乎在想还有什么需要交代。
“另外，”他抬起眼，终于看向我，眼神里带着一种惯有的、不容置疑的掌控感，“做好你该做的，守好这个家。别的事，不用你操心。”
做好你该做的。
守好这个家。
别的事，不用你操心。
这就是他给我的“本分”。
“知道了。”我的声音平静无波。
他似乎对我的反应很满意，点了点头。
“早点休息。”他站起身，准备离开。
走到门口，他忽然又停下，回过头。
“欧洲那边，”他像是随口一提，“气候和国内不一样，你身体弱，就别跟着折腾了。安心留在家里。”
原来，他连我可能提出同行的路，都提前堵死了。
“好。”我再次点头。
他看了我两秒，转身离开了。
门轻轻关上。
我站在原地，看着那扇紧闭的门。
然后，走回梳妆台前，重新拿起手机。
屏幕幽光映亮我的脸。
我打开通讯录，找到肖紫翠的号码，发了条信息。
“紫翠，帮我找个可靠的人，查点东西。要快，要隐蔽。”
09
谢明轩出差的行程定下来了。
就在下周。
傅美玲显然对这个“长差”有所疑虑，几次打电话给我，旁敲侧击。
“怎么突然要去那么久？之前没听他说起有这么大的项目。”
“公司的事，我也不太懂。”我这样回答。
“你呀，就是太不懂！”傅美玲有些急，“男人在外面，时间长了，心思容易野。你就该跟着去，盯着点。夫妻俩老分开像什么话？”
“明轩说那边事情多，我去了反而添乱。”
“他说添乱就添乱？你是他老婆，陪着怎么了？”傅美玲语气强硬起来，“这样，我跟他去说，你收拾收拾，跟他一块儿去。就当散散心，顺便……看看他到底在忙些什么。”
我知道，傅美玲担心的，或许和我手里那些文件指向的是同一个源头。
她是防着李嘉怡。
想用我这个“正牌妻子”，去堵住可能出现的闲言碎语，去宣示主权。
可她不知道，主权从来就不在我这里。
“妈，还是别了。”我语气温和，却带着一丝不易察觉的坚持，“明轩决定的事，您去说，反而让他为难。家里爷爷和您也需要人照顾，我留下也好。”
傅美玲在电话那头沉默了一会儿。
“雨欣，”她的声音缓了下来，带着一种罕见的、近乎恳切的意味，“妈知道，这些年，你心里可能有委屈。但咱们女人，有时候就得忍，得顾全大局。这个家不能散，你的地位不能动摇。听妈的，跟着去，把明轩看紧了。有了孩子，一切就都稳了。”
大局。
孩子。
又是这些。
我轻轻呼出一口气。
“妈，我再想想。”
挂了电话，我站在窗前。
花园里的玫瑰开得正好，是谢明轩不喜欢的品种，但我坚持种下的。
它们活得顽强又恣意。
手机震动，是肖紫翠介绍的那位私家侦探发来的加密邮件。
附件里是更详细的资料。
包括了那几个离岸公司近期的活动轨迹，与李嘉怡名下工作室的资金往来凭证（虽然做了掩饰），甚至还有他们近期在海外一些共同社交场合的照片。
照片上，谢明轩和李嘉怡并肩站在一起，虽然没有亲密动作，但姿态放松，言笑晏晏。
那是我从未见过的、谢明轩脸上的神情。
侦探在邮件末尾备注：资金流转的最终去向，有一部分似乎指向一个海外医疗基金和不动产投资，受益人均与李小姐有密切关联。
风险极高，一旦集团审计或外部监管介入，极易引发连锁反应。
我看完所有内容，关上电脑。
是时候了。
我没有打电话，而是让司机送我去了老宅。
老爷子精神比上次见时更差了些，靠在躺椅上，腿上盖着薄毯。
听我说想和他单独谈谈，他让管家和其他人都退了出去。
庭院里只剩下我们两人，还有风吹过竹叶的沙沙声。
“爷爷，”我开门见山，“明轩下周要去欧洲长驻，您知道吗？”
老爷子点点头，眼睛半阖着：“听他说了，开拓市场。”
“不是为了开拓市场。”我平静地说。
老爷子的眼皮抬了抬，看向我。
我从包里拿出一个普通的牛皮纸文件袋，放在他手边的石桌上。
“这里面，是一些资料的复印件。关于明轩近期几笔异常的资金调动，可能涉及的合规风险，以及……这些资金和一个人的关联。”
我没有说名字。
但老爷子浑浊的眼睛里，瞬间闪过一道锐利的光。
他盯着那个文件袋，没有立刻去拿。
“你从哪里得来的？”他问。
“有人送到了我手里。”我没有提张苑杰，“我觉得，您应该知道。”
老爷子沉默了很久。
风吹动他花白的头发。
“你想让我怎么做？”他终于开口，声音苍老而疲惫，“拦住他？把他叫回来训斥一顿？还是用家法，逼他断了念想？”
我摇了摇头。
“爷爷，我不是来求您主持公道，或者挽留什么的。”我看着他的眼睛，清晰地说，“这段婚姻是怎么回事，您清楚，我清楚，明轩更清楚。五年了，我扮演好了我的角色。但现在，戏该散了。”
老爷子的手指微微动了动。
“这些东西，”我指了指文件袋，“交给您，是觉得您有权知道集团可能面临的风险。至于怎么处理，是您和董事会的事情。”
“那你呢？”老爷子问。
“我？”我笑了笑，那笑容里有些释然，也有些空茫，“我会离开谢家。”
老爷子深深地看着我，那双看透世事的眼睛里，此刻翻涌着复杂的情绪。
有叹息，有遗憾，或许还有一丝不易察觉的歉意。
“你想好了？”他问。
“想好了。”我说，“我不需要谢家的财产，我只要自由。离婚协议我会签好，什么都不要。”
老爷子又沉默了片刻。
他伸出手，苍老的手掌覆在那个文件袋上，轻轻拍了拍。
“雨欣，”他叫我的名字，声音很轻，“这些年，是谢家对不住你。”
我鼻子微微发酸，但忍住了。
“没有谁对不住谁。”我说，“路是自己选的。只是现在，我想换条路走了。”
老爷子点点头，闭上了眼睛。
“去吧。”他说，“按你想的做。后面的事……我会处理。”
我站起身，对他深深鞠了一躬。
转身离开庭院。
走到门口时，我听见老爷子沙哑的声音从身后传来，很轻，像自言自语。
“是个明白孩子……可惜了。”
可惜什么？
可惜这段从一开始就错的姻缘？
可惜我浪费的这五年？
还是可惜谢家，终究没能留住一个真正“明白”的人？
我没有回头。
10
谢明轩是在机场贵宾厅被拦下的。
集团内部审计部和几位身穿黑色西装、神情严肃的人同时出现。
要求他立即返回公司，配合进行一些紧急的质询和审查。
他当时的脸色，我未能得见。
但据后来肖紫翠打听来的、不知真假的小道消息说，他当场摔了手机。
我是在那天下午，接到他电话的。
电话里他的声音是压抑到极致的冰冷风暴。
“宋雨欣，是你干的？”
我正在公寓里收拾最后一点行李。
这间小公寓是我用自己婚前积蓄和婚后一点私己钱偷偷买下的，连肖紫翠都不知道。
很旧，很小，但窗户朝南，阳光很好。
“我不明白你在说什么。”我语气平静。
“少装傻！”他的声音里终于透出怒意，“那些资料！除了你，还有谁能拿到？还有谁会交给老爷子？！”
“谢明轩，”我第一次连名带姓地叫他，“如果你做的所有事情都合理合法，经得起审查，谁会拦你？谁又能把你怎么样？”
电话那头是粗重的呼吸声。
“你知不知道你做了什么？！”他几乎是在低吼，“你毁了我多年的布局！你毁了……”
“我毁了什么？”我打断他，声音依旧很轻，却清晰无比，“是毁了你的跨国投资，还是毁了你的……旧梦重温？”
那边瞬间死寂。
过了好几秒，他才咬牙切齿地开口，每个字都像是从冰窟里捞出来的。
“宋雨欣，我真是小看你了。这五年，你装得可真像。”
“不是装，”我说，“只是觉得没必要。但现在，有必要了。”
“你想怎么样？”他冷笑，“以为这样就能分到更多？我告诉你，做梦！你一分钱都别想多拿！”
“放心，”我拉开公寓的窗户，让傍晚的风吹进来，“离婚协议我已经签好字，放在卧室床头柜上了。我什么都不要。谢太太这个头衔，还有你谢家的一切，我都还给你。”
“你……”他似乎被我的干脆利落噎住了。
“从今天起，我们两清了。”我说完，挂断了电话。
顺手将那张用了五年的电话卡取出来，折成两半，扔进了垃圾桶。
新生活，不需要旧的号码。
离婚手续办得异常顺利。
谢家动用了一些关系，快速解决了。
我没有出面，全权委托了律师。
律师告诉我，谢明轩那边最初坚持要见面谈，但老爷子发了话，他最终同意了协议离婚。
我签了字，放弃了法律赋予我的一切权利，包括可能分得的巨额财产。
只带走了我当初嫁进来时带的少量私人物品，和这五年我自己悄悄攒下的一笔不算多的积蓄。
搬出谢家那天，是个阴天。
天空灰蒙蒙的，飘着细细的雨丝。
我只有一个不大的行李箱，和一个装书的纸箱。
管家站在门口，欲言又止，最后还是说了句：“太太，您保重。”
我对他笑了笑：“赵叔，谢谢您这些年的照顾。以后，别叫我太太了。”
我撑开伞，走进雨里。
司机老陈把车开过来，停在我面前。
他是谢家的老人，看着我上车，嘴唇动了动，最终只是叹了口气，帮我关上车门。
车子缓缓驶出那座住了五年、华丽而冰冷的别墅。
雨水顺着车窗蜿蜒流下，模糊了身后的一切。
城市在雨幕中显得朦胧而安静。
我的手机震动了一下，是肖紫翠发来的信息。
“怎么样？出来了吗？我在老地方等你，火锅都点好了！庆祝你重获新生！”
我看着屏幕，嘴角慢慢弯起一个真实的弧度。
“出来了。马上到。”
我回了信息，关掉屏幕。
靠在车窗上，看着外面飞速掠过的、湿漉漉的街道。
雨刷规律地摆动着，发出沙沙的声响。
心里那片荒芜了太久的地方，似乎也被这雨水浸润，有什么东西，正在缓缓苏醒。
车子汇入熙攘的车流。
前方红灯亮起。
等待的间隙，我忽然想起很久以前，还没嫁给谢明轩的时候。
也是一个下雨天，我没带伞，躲在图书馆的屋檐下。
那时心里没有那么多沉重的东西，只是单纯地烦恼着雨什么时候停，晚饭该吃什么。
单纯地，期待着明天。
绿灯亮了。
车子重新启动，向前驶去。
雨还在下。
但我知道，穿过这片雨幕，前方会有光。
热门跟贴