董惜文搬走的第三天下午，手机响了。
她正对着新公寓空荡荡的客厅发呆，屏幕上跳动着周俊智的名字。
接起来，那头传来的不是往常温文尔雅的声音。
而是近乎崩溃的嘶吼，杂着粗重的喘气声。
“惜文！你前夫……萧立诚……他到底是谁啊？！”
电话里有纸张被狠狠摔在地上的声音。
还有玻璃碎裂的脆响。
“他把我公司搞垮了！就在这两天！客户全跑了！资金链断了！你知不知道怎么回事？！”
董惜文握着手机，手指关节捏得发白。
窗外阳光很好，她却觉得浑身发冷。
周俊智还在吼着什么，但她已经听不清了。
脑子里只有一个画面——
三天前，萧立诚在离婚协议上签字。
笔尖划过纸张，很轻的一声。
他抬起头，把协议书推过来。
脸上什么表情都没有。
01
我闻到董惜文身上陌生的香水味，是在周三晚上十一点。
她开门的声音很轻，高跟鞋脱在玄关，赤脚走进客厅。
我从书房出来，手里端着刚热好的醒酒汤。
“回来了。”
她嗯了一声，把包扔在沙发上。
那股香味飘过来，不是她常用的那款橙花调。更浓烈些，带着晚香玉的甜腻，尾调有点檀木的沉。
“美术馆这么晚还有活动？”
“嗯，新展览的赞助商请吃饭。”她揉着太阳穴，语气里有疲惫，“几个收藏家，推不掉。”
我把汤碗递过去。
她接的时候，手指碰了一下我的手腕，很快缩回去。
“谢谢。”
汤碗端在手里，却没喝。她看着碗里晃动的汤汁，睫毛垂着，在眼下投出一小片阴影。
“赞助商送的香水？”我问。
她肩膀几不可察地僵了僵。
“什么？”
“你身上的味道。”我说，“没闻过。”
客厅的灯开得暗，只留了沙发旁那盏落地灯。昏黄的光晕在她侧脸上，照得皮肤细腻，也照出了眼角一点细纹。
三十五岁了。我们结婚十年。
“哦，那个啊。”她扯了扯嘴角，像在笑，又不像，“赞助商太太送的，说是限量版。非让我试试。”
她终于低头喝了一口汤。
吞咽的动作有些急，喉结滚动了一下。
“挺好闻的。”我说。
她没接话。
沉默在客厅里蔓延。只有墙上挂钟的秒针在走，哒，哒，哒，声音很清晰。
“我去洗澡。”她把还剩大半碗的汤放在茶几上，站起身。
走了两步，又回头。
“立诚。”
“嗯？”
她嘴唇动了动，最后只是摇摇头。
“没什么。早点睡。”
浴室的水声响起来。我坐在沙发上，看着那碗渐渐凉透的汤。
碗沿上还留着她浅浅的口红印。
蔷薇色的。
不是她平时用的那支。
02
周五晚上，袁达约我喝酒。
我们认识二十年了，从大学宿舍上下铺，到现在合伙开公司。他比我大七岁，总是叫我“诚子”，像叫自家弟弟。
酒馆是小包间，榻榻米，矮桌。清酒温过，倒在瓷杯里，泛着温润的光。
“最近怎么样？”袁达给我倒酒。
“老样子。”我端起杯子，“公司那边，新项目测试通过了。”
“没问公司。”他看着我，“问你自己。”
我喝了口酒。酒液滚过喉咙，有点辣。
“我也老样子。”
袁达叹了口气。他往后靠了靠，双手撑在身后，抬头看着天花板上的竹编灯罩。
“上周六，我去听交响乐。”他慢慢说，“柏林爱乐，票很难弄。我搞了两张，本来想叫你，你说要陪惜文去参加她母校的校友会。”
我嗯了一声。
那天董惜文确实说要去校友会。早上出门，晚上十点才回来。说是聚餐后又去了KTV，几个老同学难得见面。
“我在音乐厅看见惜文了。”袁达说。
我握着酒杯的手顿了顿。
“她没去校友会？”我问。
“去了。”袁达转过头来看我，“但晚上七点半，音乐厅门口，她和一个人一起进去的。男的，四十岁左右，穿深灰色西装，个子挺高。”
酒馆里很安静。隔壁包间有隐约的笑声，像是年轻人在聚会。
“然后呢？”我问。
“中场休息时，我在大厅又看见他们。”袁达的声音放得更缓，“靠得很近，在说话。那男的手里拿着两杯香槟，递给她一杯。她接的时候，笑了。”
“笑得……挺开心的。我很久没见她那样笑了。”
我把杯子里的酒喝完。又自己倒了一杯。
“那男的是谁？”我问。
“我打听了一下。”袁达说，“叫周俊智，开广告公司的。和惜文的美术馆有合作，好像是他们几个展览的赞助商之一。”
“哦。”
“诚子。”袁达坐直身体，手肘撑在桌上，“你得留意点。这周俊智我听说过，圈子里的风评……不太单纯。特别会来事，专喜欢结交文艺圈的人，装得很有品位。”
我转动着手里的瓷杯。
杯身上有手绘的樱花图案，一朵，两朵，三朵。画得不太精致，但生动。
“惜文怎么说？”袁达问。
“说只是工作关系。”我看着杯中的酒，“赞助商，需要维护。”
“工作关系需要单独去看音乐会？还撒谎说是校友会？”
我没说话。
袁达又叹了口气，给我夹了块烤鱼。鱼皮烤得焦黄，滋滋冒着油光。
“我知道你性子，不喜欢刨根问底。”他说，“但这事，你不能一直装不知道。”
“我没装。”我说。
我只是在等。
等她什么时候，愿意自己跟我说。
或者，等我自己确认，那些隐约的不安，到底是不是真的。
吃完酒，袁达开车送我回家。路上等红灯时，他忽然说：“对了，周俊智那公司，上个月还来找过我们，想谈技术授权。我让商务部门回绝了。”
“理由呢？”
“直觉。”袁达打了把方向盘，“那人看合作方案的眼神，不像看技术，像看一块肥肉。”
我看向窗外。
城市的夜景流过，霓虹灯连成一片模糊的光带。
“把他公司的资料发我一份。”我说。
“你要干嘛？”
“看看。”
袁达从后视镜里瞥了我一眼，没再多问。
“行，明天发你。”
车停在小区门口。我下车时，袁达降下车窗。
“诚子。”
“不管你怎么决定，”他说，“我都站你这边。”
我点点头，关上车门。
夜风有点凉。我站了一会儿，才往小区里走。
抬头看，我家那层楼的灯亮着。
暖黄色的光，从客厅窗户透出来。
以前每次晚归，看见这盏灯，心里都会觉得踏实。
现在看着，却觉得那光有点远。
像隔着一层毛玻璃，朦朦胧胧的，看不真切。
03
结婚纪念日那天，董惜文还是准备了晚餐。
牛排，红酒，蜡烛。桌上摆了她从花市买回来的白玫瑰，插在玻璃瓶里，花瓣上还带着水珠。
我带了蛋糕回来。很小的一个，六寸，上面用奶油写着“十年”。
她看见蛋糕，愣了一下。
“你还记得。”
“十年整。”我说，“该记得。”
我们坐下来吃饭。牛排煎得有点老，她厨艺一直不太稳定。红酒是她挑的，口感偏涩，但回味长。
蜡烛的光在她脸上跳跃。她今天化了妆，很精致的妆，眼线拉得细长，唇色是温柔的豆沙粉。
很美。
和二十二岁那年，我第一次在图书馆看见她时一样美。
那时她抱着一堆画册，匆匆走过阅览室。一本册子从最上面滑下来，掉在地上。我帮她捡起来，她抬头说谢谢。
眼睛亮晶晶的，像盛着光。
“立诚。”她忽然开口。
我切牛排的手停下来。
她抿了一口酒。酒杯在手里转着，看里面深红色的液体晃动。
“我们结婚十年了。”她说。
“是。”
“这十年……你开心吗？”
我放下刀叉，看着她。
“你呢？”我问。
她沉默了。
蜡烛烧到一半，蜡油积在烛台底部，凝成不规则的形状。
“我不知道。”她声音很轻，“有时候我觉得，这十年好像一眨眼就过去了。可有时候又觉得……每一天都很长。”
窗外有车驶过的声音。远远的，闷闷的。
“我三十五岁了。”她继续说，“有时候照镜子，会突然不认识里面的人。这是我吗？我怎么变成这样了？”
“你一直很美。”我说。
她笑了。笑得有点苦。
“美不美的……重要吗？”她说，“立诚，我是个活生生的人。我需要感觉，需要心动，需要……需要活着的感觉。”
我又开始切牛排。刀尖划过盘子，发出细微的摩擦声。
“和我在一起，让你感觉不到活着？”我问。
问题很直接。她显然没料到。
手指收紧，握住酒杯。
“不是那个意思。”她说，“你很好。真的，你是个好丈夫。负责，体贴，赚的钱都交给我，从来不在外面乱来。所有人都说我嫁得好。”
“但是？”
她深吸一口气。
“但是我的心，不在这里了。”她说出来，像卸下重担，“我不知道从什么时候开始的。可能一年前，可能更早。我试过，真的试过，想找回以前的感觉。可是……”
她摇摇头。
“找不回来了。”
我继续吃东西。牛排确实有点老，嚼起来费劲。
“那个人是谁？”我问。
她猛地抬头。
“周俊智。”我说，“对吗？”
她脸色白了白。嘴唇上的口红，在烛光下显得有点暗。
“你知道了？”
“猜的。”
沉默又来了。这次更沉，更重，压得人喘不过气。
蜡烛的火焰晃动了一下。
“我和他……还没发生什么。”她声音干涩，“只是聊天，吃饭，看展览。他懂艺术，懂我想什么。和他在一起，我觉得自己还是董惜文，不只是萧太太。”
“所以呢？”我问。
“所以我想……”她喉咙动了动，“我想离婚。”
说出来了。
这个词终于摆在了桌面上，在两个红酒杯之间，在白玫瑰和蜡烛之间。
我端起酒杯，喝了一口。
酒确实涩。涩得舌尖发麻。
“你想好了？”我问。
她点头。很用力地点头。
“我想了很久。对不起，立诚。真的对不起。但我受不了了，每天戴着面具生活，假装一切都好。我快窒息了。”
她眼睛里有了泪光。
但我知道，那不是因为不舍。
是因为解脱。
“好。”我说。
她怔住了。
“你……你说什么？”
“我说好。”我放下酒杯，“离婚吧。”
她看着我，像是不认识我。
“你……不挽留一下？”
“挽留有用吗？”我问。
她哑口无言。
我站起身，去厨房拿来切蛋糕的刀。塑料的，很便宜那种，刀柄是透明的。
“蛋糕还吃吗？”我问。
我还是切了。两块，一块大，一块小。把大的那块装进盘子，推到她面前。
“十年的蛋糕，至少尝一口。”
她拿起叉子，挖了一点奶油，送进嘴里。
然后眼泪真的掉下来了。
大颗大颗的，砸在桌布上，晕开深色的圆点。
“对不起……”她反复说，“对不起……”
我没说话，吃着自己那块蛋糕。
奶油太甜了。甜得发腻。
04
离婚协议是董惜文找律师拟的。
她只要了我们共同存款的一半，还有她那辆开了三年的白色轿车。房子是我婚前买的，她没要。公司股权更是只字未提。
“这样就行。”她把协议递给我时，眼睛还有点肿，“我不想占你便宜。”
我在书房看协议。条款很简单，没什么陷阱。她确实只想尽快结束。
签字笔在我手里握了一会儿。
笔身是金属的，凉。
“你想什么时候办手续？”我问。
“越快越好。”她说，“下周一？”
今天周四。
“好。”
我在协议上签下名字。萧立诚。三个字写了十年，很熟练。
她看着我签，手指绞在一起。
“立诚。”她忽然叫了一声。
我抬头。
“你……”她咬了咬嘴唇，“你恨我吗？”
我想了想。
“不恨。”我说，“没什么好恨的。”
“那你……爱我吗？”她问完，自己先摇摇头，“算了，别回答。”
但我还是回答了。
“爱过。”
她眼泪又涌上来，赶紧转过头去擦。
“对不起……”她还是在说这三个字。
我把签好的协议推过去。她拿起笔，也签了名字。董惜文。字迹娟秀，和她人一样。
“周俊智知道你今天来签协议吗？”我问。
她手抖了一下。
“不知道。”她声音很低，“这是我自己的决定。”
我没拆穿她。
她包里露出半截音乐会的票根，是昨天的场次。我收拾垃圾桶时看见过同款的票根，两张，连座。
“搬出去后，住哪里？”我问。
“先住酒店，慢慢找房子。”她说着，顿了顿，“俊智……周俊智说他公寓对面那栋楼有空房，离美术馆也近。”
我从抽屉里拿出一张银行卡，推到她面前。
“这里面有两百万。你拿着。”
她睁大眼睛。
“我不能要……”
“不是给你的。”我说，“是给我这十年记忆的。拿着，我心里好过点。”
这话说得重。她脸色白了白。
“立诚，你别这样……”
“我没怎样。”我站起来，“就这样吧。周一民政局见。”
她盯着那张卡看了很久，最后还是没有拿。
把卡留在桌上，她拿起协议，转身往外走。
走到书房门口，她停住。
“这十年……”她背对着我说，“谢谢你。”
我没应声。
她走了。
我坐在椅子里，看着桌上那张金色的银行卡。光从窗户照进来，卡面反射出一小片亮斑。
手机震动了一下。
袁达发来消息：“她签了？”
我回：“签了。”
“真就这么算了？”
我看着这条消息，手指在屏幕上悬了一会儿。
然后退出聊天界面，打开另一个加密文件夹。
里面是几个月来整理的文件。周俊智公司的财务数据，客户名单，项目合同，税务记录。还有他个人的银行流水，投资情况，甚至一些不那么光彩的往事记录。
文件夹最后，有一个音频文件。
日期是三个月前。地点是一家私人会所的包厢。
我点开播放。
嘈杂的背景音里，周俊智的声音带着醉意：“董惜文？哦，萧立诚老婆。那男的我查过，就是个搞技术的，闷葫芦一个。公司是小公司，没什么背景。”
“她啊……挺好上手的。文艺女青年嘛，缺的就是理解和共鸣。”
“等关系再近点，让她从萧立诚那儿套点技术资料。他们公司那几个专利，值不少钱呢……”
录音到这里，被我按停了。
窗外天色渐暗。书房里没开灯，电脑屏幕的光映在我脸上，蓝荧荧的。
我关掉文件夹，加密保存。
然后给袁达回了条消息：“再看吧。”
05
周一上午，民政局。
董惜文穿了一条新裙子，浅蓝色的，衬得肤色很白。头发也新烫过，卷曲的弧度很温柔。
她看起来……轻松了很多。
那种从内而外透出来的轻松，是这半年来我从没在她身上见过的。
手续办得很快。签字，盖章，红本换蓝本。
工作人员把离婚证递给我们时，例行公事地说：“祝你们各自开启新生活。”
董惜文接过蓝本，指尖有些抖。
走出民政局，阳光很好。春天的上午，风里带着花香。
“我送你？”我问。
“不用了。”她挤出一个笑容，“我叫了车。”
一辆白色轿车停在路边。不是她的车。
驾驶座上坐着个男人，侧脸轮廓熟悉。是周俊智。
他也看见了我，降下车窗，朝我点了点头。表情很得体，带着点恰到好处的歉意和客气。
我也点了点头。
“那……我走了。”董惜文说。
“嗯。”
她转身往车那边走。步子很快，像迫不及待要逃离这里。
周俊智下车，帮她拉开副驾驶的门。手很自然地在她背上轻扶了一下。
她坐进去，车门关上。
车窗贴了膜，看不清里面的情形。
车开走了。
我站在原地，看着它汇入车流，消失在路口。
然后从口袋里掏出烟。我不常抽，但今天带了。
点上，吸了一口。烟味呛人。
手机响了。袁达打来的。
“办完了？”
“办完了。”
“你在哪儿？我来接你。”
“不用。我走走。”
“诚子……”袁达顿了顿，“别太难为自己。”
“没事。”我说，“挂了。”
烟抽到一半，我扔进垃圾桶。
沿着人行道慢慢走。春天真的来了，路边的树都发了新芽，嫩绿嫩绿的。
经过一家婚纱店，橱窗里摆着模特，穿着洁白的婚纱。
十年前，董惜文穿的婚纱，也是这个款式。简单的抹胸款，头纱很长。
她在红毯那头等我，笑得眼睛弯弯的。
司仪问我：“萧立诚先生，你愿意娶董惜文小姐为妻吗？”
我说：“我愿意。”
声音很大，整个教堂都听得见。
现在想来，那可能是我这辈子，说得最大声的一次“我愿意”。
手机又震了。这次是短信。
陌生号码，但内容很明确：“萧先生您好，我是周俊智。很遗憾听到您和惜文的事。作为朋友，我会好好照顾她。也希望您能早日走出阴霾，开始新生活。”
我看完，删了短信。
然后从通讯录里找出另一个号码，拨过去。
响了五声，接通了。
“李总，是我，萧立诚。”
“萧总！好久没联系了。”那头的声音很热情，“怎么想起给我打电话？”
“有件事想请您帮忙。”我说，“关于我们公司技术授权的事。”
“您说。”
“我记得，您公司和我们签的授权协议里，有一条附属条款。授权技术不得二次转包给第三方公司，特别是……广告传媒类公司。”
电话那头安静了几秒。
“是有这条。”李总的声音谨慎起来，“出什么问题了吗？”
“我收到消息，有家广告公司在未经授权的情况下，使用了我们的图像识别算法，用于他们的客户数据分析。”我顿了顿，“那家公司叫‘智创传媒’，老板姓周。”
“周俊智？”
“您认识？”
“见过几次。”李总说，“很会钻营的一个人。他找过我们，想合作搞什么‘智能广告投放’，但我没答应。技术门槛太高，他们公司做不来。”
“但他们可能已经拿到技术了。”我说，“通过不太正当的途径。”
李总沉默了更长的时间。
“萧总，您的意思是？”
“按合同办。”我说，“如果查实有未经授权的技术使用，我们有权利终止合作，并追溯赔偿。”
“可这……”李总有些为难，“我们和智创没有直接合作，怎么查？”
“他们最近在竞标‘华晟集团’的年度广告案。”我说，“标书里肯定会提到技术优势。华晟的技术评估部门，有我以前的同事。”
电话那头传来打火机的声音。李总大概在点烟。
“我明白了。”他说，“我会让人去查。”
“麻烦您了。”
“萧总客气了。倒是您……”他试探着问，“这周俊智，是不是和您有什么私人过节？”
我看着马路对面，一个母亲推着婴儿车走过。
车里的孩子咿咿呀呀地伸手，想抓树上飘下的花瓣。
“没有过节。”我说，“只是保护公司知识产权，应该做的。”
挂了电话，我在路边长椅上坐下来。
阳光暖烘烘的，照在身上很舒服。
手机屏幕亮着，背景还是我和董惜文的合影。去年秋天在公园拍的，她靠在我肩上，笑得眼睛都眯起来。
我换了张背景。
换成公司去年年会的集体照。几十号人，我站在中间，笑得标准。
这样挺好。
06
董惜文搬进了新公寓。
在城东的高档小区，二十五层，朝南。客厅有大落地窗，能看到半个城市的夜景。
搬进来那天，周俊智来帮忙。
他指挥工人摆放家具，调整灯光角度，还在客厅墙角摆了一盆很大的琴叶榕。
“这样空间就有层次感了。”他退后几步，欣赏自己的布置，“惜文，你觉得呢？”
董惜文站在窗边，看着外面的车流。
“挺好的。”她说。
声音有点飘。
周俊智走到她身后，手很自然地搭在她肩上。
“慢慢就习惯了。”他声音放柔，“新生活总要有个开始。这里离你美术馆近，离我公司也近，以后我们可以经常一起吃饭。”
她嗯了一声。
肩上的手，温度透过薄毛衣传来。有点烫。
“俊智。”她忽然说。
“我们……”她转过身，面对他，“我们现在算什么关系？”
周俊智笑了。他伸手理了理她耳边的头发，动作亲昵。
“你说呢？”他反问，“我离婚三年了，单身。你也单身。我们彼此欣赏，在一起很开心。这还不够吗？”
“可是……”
“别想那么多。”他打断她，“先把日子过好。你看这房子，多亮堂。比你之前住的那个老小区好多了吧？”
董惜文张了张嘴，没说话。
之前住的房子，是我创业第三年买的。不大，但小区安静，绿化好。春天的时候，阳台外的玉兰树会开花，大朵大朵的白。
她喜欢在树下喝茶看书。
“对了。”周俊智像是忽然想起，“你前夫那边，没再联系你吧？”
“没有。”
“那就好。”他点点头，“干净利落，对大家都好。我看他那天挺平静的，应该也是想通了。”
董惜文走到沙发边坐下。
新沙发很软，坐下去整个人都陷进去。不像家里那个，用了八年，弹簧有些硬，但坐久了反而舒服。
“他一直是那样。”她轻声说，“什么事都放在心里，看不出情绪。”
“这种性格好。”周俊智在她旁边坐下，“至少分手时不纠缠。不像我前妻，闹了半年才离成。”
他伸手揽住她的肩。
“所以我们更要珍惜现在，对不对？”
董惜文靠在他肩上，闭上了眼睛。
搬进来第三天，是周四。
董惜文请了假，在家收拾东西。纸箱堆了半个客厅，她一个个拆开，把里面的物品拿出来归位。
书，画册，CD，茶具。
还有一个小铁盒，装着杂七杂八的小东西。电影票根，旅游景点的门票，手工做的书签。
最下面压着一张照片。
我和她在海边拍的。都穿着白T恤，对着镜头做鬼脸。背后是夕阳，海面金灿灿的。
那时候结婚才两年。
她把照片拿出来，看了很久。
手指摩挲过照片表面，塑料膜已经有些磨损了。
手机突然响了。
她吓了一跳，照片掉在地上。
是周俊智打来的。
接起来，还没说话，那头就传来近乎崩溃的嘶吼：声音大得刺耳。她赶紧把手机拿远些。
“俊智？你怎么了？”
“你慢慢说……什么搞垮了？立诚他做什么了？”
“他做什么？！”周俊智在那边喘着粗气，背景音里有东西摔碎的声音，“华晟集团的案子黄了！昨天刚通知的！说我们标书里的技术方案涉嫌侵权！然后今天一早，三个长期客户同时解约！银行那边也说贷款暂时批不下来，要重新审核！”
他几乎是在吼：“哪有这么巧的事？！两天时间，所有问题一起爆出来！肯定是有人在背后搞鬼！”
董惜文慢慢坐到地上。
地板很凉。
“你确定……是立诚？”她声音发干。
热门跟贴