她老公没急，我先急了——周五一早刷到“舜皇山云海日出”刷屏小红书，定位永州东安1882米，我脑子里直接蹦出那条深灰打底裤：两天前还是浅灰，现在黑得发亮，裤脚泥厚得能种豆芽。老婆跟男闺蜜夜爬看日出，我窝家里刷手机，一秒代入，血压飙到1882。

她摔门那声巨响，我跟着抖了一下。不是疼，是突然看清：婚姻里最吓人的不是山高路滑，是“我解释一句你就说我心虚”的死结。我隔着屏幕都能尝到那口闷火——想追问，怕显得小气；装大度，又咽不下。于是两天里我把她步数截图放大，看90000步像刀口，一步一刀。

打开网易新闻 查看精彩图片

周日傍晚她回家，裤腿泥水顺着楼道滴，像拿证据甩我脸。我脑内小剧场已播到第80集：山顶帐篷、潮湿外套、共用保温杯……画面真实得自带雾气。其实真有人越界吗？不知道。但我知道自己先被想象凌迟，刀刀见骨。那一刻不是愤怒，是解脱：终于有理由把“离婚”两字喊出来，省得再天天猜。

打开网易新闻 查看精彩图片

民政局门口风真大。她递来湿巾，说泥点是摔的，男闺蜜拉她一把。我愣住，突然意识到：我拼命找证据证明她脏了，其实是怕自己早就不信了。信不过她，更信不过自己——怕万一她真干干净净，我却早把家砸成废墟。

手续没办成。系统故障，号都没排。回家路上她点了两杯冰美式，我喝一口，苦得笑出声。山还是那座山，裤子回去泡了三次才褪回浅灰。我学到一个歪理：猜忌像泥，沾上了就变黑，洗不洗得掉，得看你想不想伸手。