村西王木匠活到九十九岁，死前三天忽然放下刨子，开始在后院挖坑。
儿子以为他寻宝，孙子以为他修仙，只有树上的乌鸦看见——
他把一生做过的棺材，每块剩料都刻成婴儿模样，埋进土里。
入殓时，人们发现他手心攥着张泛黄药方，日期是新婚第二天。
而那个终生未育的女人，正在厨房为他煮最后一碗小米粥。
王连生九十九岁那年的春天，突然就不做木匠活了。
他把刨子挂在墙上，把墨斗收进匣子，把满院子的樟木松木杨木板子码得整整齐齐，像给它们办丧事。他儿子王有福站在院子里看了一会儿，不敢问。他孙子王跃进蹲在墙根底下看了一会儿，也不敢问。只有那棵老槐树上的乌鸦敢问，它哑哑地叫了两声，王连生抬头看了它一眼，没吭声。
第二天一早，他拎着镐头去了后院。
王有福扒着窗户往外瞅，见他爹在一蓬枯蒿跟前站了足有一袋烟的工夫，太阳从槐树杈里漏下来，打在他爹的白头发上，白得晃眼。然后他爹抡起镐头，刨下去。
土溅起来，落在鞋面上。他爹不掸。
王有福心里咯噔一下，转头对媳妇说：“坏了，老爷子怕是到时候了。”
媳妇往锅里下了把小米，头也不抬：“什么到时候？”
“人到时候，就得找事干。有的人满村子串门，有的人翻箱倒柜找早年丢的物件，有的人天天往祖坟上跑。我爹倒好，刨坑。”
媳妇把锅盖盖上，腾出手来抹灶台：“刨坑就刨坑呗，又不是没刨过。他这辈子刨的坑还少？哪口棺材不得刨坑埋？”
王有福想想也是，可心里还是悬着。
那坑刨了三天。
头一天刨到膝盖深，王连生从坑里爬上来，回屋抱了个包袱。包袱皮是蓝底白花，洗得发白了，边角磨出了毛边。他打开包袱，里头是些木块，巴掌大小，长短不一。他把木块摆在坑沿上，像摆供品。
第二天刨到腰深，他又抱出个包袱。这回是些刨花，卷成卷儿，压得扁扁的，搁在手里掂一掂，散成一堆亮汪汪的卷儿。他把刨花也摆在坑沿上，风一吹，满院子都是樟木的香气。
第三天刨到齐胸深，他站在坑里，只露出一个花白的头顶。王有福实在忍不住，蹩过去往坑里瞅。他爹正把那些木块一块一块摆进坑底，横平竖直，像码砖，又像摆棋盘。摆完木块摆刨花，一层木块一层刨花，码得整整齐齐。
王有福问：“爹，你这是干啥？”
王连生没抬头，把最后一块刨花抚平，说：“埋人。”
“埋谁？”
“没谁。”
王有福不敢再问。
他孙子王跃进胆大，趴在坑沿上往下探脑袋：“爷爷，这是埋宝贝吗？电视上说，古人都爱把宝贝埋地下。”
王连生从坑里爬上来，膝盖骨咯吱响了一声。他掸掸裤腿上的土，说：“是宝贝。”
“啥宝贝？”
王连生没答。他望着那坑，坑里那些木块刨花在午后的日头底下泛着旧旧的黄，像一坑晒干了的皮肤。
王跃进等不着答案，自己往坑里瞅了半天，忽然说：“爷爷，这些木头块，咋看着像小人儿？”
王连生浑身一震。
他慢慢蹲下来，蹲得很慢，像一棵老树在风里弯下腰。他伸手从坑沿上捡起一块漏下的木块，托在掌心里，举到阳光底下。
那是一块樟木的下脚料，巴掌长，两指宽，一头厚一头薄。厚的那头被他用刻刀旋了三下，旋出一个圆润的弧度，像婴儿微微仰起的后脑勺。薄的那头斜斜收窄，什么都没刻，可他看着看着，就看出两条蜷起的小腿来。
他没刻眉眼，没刻手足，甚至没刻意把它刻成一个人。可它就是一个人。一个刚刚成型、还没来得及睁开眼睛的人。
王连生把它贴在胸口，贴了很久。
王有福站在他身后，看见他爹的肩膀一耸一耸的，没出声。他想绕到前面看看，又不敢。他活到六十七了，从没见他爹哭过。
他爹这辈子做过多少口棺材，他数不清。
村东头的张奶奶，九十三岁走的，睡的是他爹做的柏木棺，厚实，沉，八个壮汉才抬得动。村西头的陈瘸子，五十六岁走的，睡的是薄皮杨木棺，他儿子付不起工钱，扛来半扇猪肉顶账。还有隔河刘庄的李老师，死在讲台上，他爹连夜赶出一口杉木棺，不要钱，只说李老师教过他识字。
每口棺材都有剩料。板子开出来，总有边边角角不够长、不够宽，做不了正经物件，扔了又可惜。他爹就把它们收在棚子里，堆着，攒着，谁也不让动。
王有福年轻时候问过：“爹，这些破烂留着干啥？”
他爹说：“有用。”
“有啥用？”
他爹没答。
王有福后来也就不问了。棚子里的剩料越堆越多，一捆一捆，码到房梁。他爹每隔一阵就钻进棚子，半天不出来。他偷偷扒过门缝，见他爹坐在小板凳上，拿一把小刻刀，对着一块木头，旋一下，吹一口气，旋一下，吹一口气。
他以为他爹在练手艺，没当回事。
直到那天傍晚，王跃进趴在坑沿上，说那些木头块像小人儿。
王连生把掌心里那块木头轻轻放回坑里，挨着别的木头块，排得整整齐齐。他站起身，腿打着颤，王有福要去扶，他摆摆手。
“有福，”他说，“你去把我那个蓝布包袱拿来。”
“哪个蓝布包袱？”
“柜子最底层，压着我那件棉袄的。”
王有福去了。他翻开他爹的樟木箱，扒开几件旧衣裳，在箱底摸到一个硬邦邦的包袱。蓝布，白花，边角磨出了毛边。
他捧着包袱回到后院，他爹已经坐在坑沿上了，两条腿耷拉着，一晃一晃，像个孩子。
王连生接过包袱，搁在膝头，慢慢解开。
里头是一张纸。
黄得发脆，折痕处磨出了毛边，边角缺了一块，像被老鼠啃过。纸上写着几行字，毛笔，小楷，墨迹褪成了浅褐色。王有福凑近看，只认得几个字——“当归”“川芎”“益母草”。
药方。
他爹这辈子没抓过几回药。头疼脑热都是扛，扛不过去才让他去卫生院拿几片止痛片。这张药方是哪来的？
王连生把药方铺在掌心里，铺平，对着夕阳照了照。纸薄得透亮，背面的字迹隐隐约约洇过来。他眯着眼看了很久，久到王跃进蹲得腿麻，换了三次姿势。
然后他开口了。
“我二十一岁那年娶的你娘。”他说。
王有福愣了一下。他娘在厨房里熬小米粥，锅里的咕嘟声隔着两重院子传过来，闷闷的，像从很深很远的地方冒出来的。
“过门第二天，她给我煮了一碗面。”王连生说，“我吃完面，她从枕头底下摸出这张方子，说，你去抓药。”
他顿了顿。
“我问她，你哪儿不舒坦？她摇头。我问她，这是给谁抓的？她还是摇头。她就低着头，绞着手绢，一声不吭。”
他闭上眼睛。
“我就懂了。”
后院里很静。槐树上的乌鸦不知什么时候飞走了，枝杈间空落落的。夕阳斜斜地铺过来，把坑里的木头块照成一片浅金色的涟漪。
王连生把药方叠好，叠成一个小方块，塞进贴胸的衣兜里。
“我去镇上抓药，抓了三服。”他说，“她煎了，喝了。喝完，把药渣埋在窗根底下。第二个月，她又让我去抓。第三个月，还抓。”
“抓了多久？”王跃进问。
“三年。”王连生睁开眼，望着远处，望了很久。“三年，每个月三服。后来她不让抓了。她说，够啦。”
他没再说下去。
王有福站在那里，忽然觉得喉咙里哽着个东西。他想起他娘这辈子没生养过。他想起他是从邻村过继来的，来时已经七岁，记事了。他想起他娘从不大声说话，从不对他发火，总是在厨房里忙碌，像一只安静的、不知疲倦的钟。
他从来没问过她，为什么没生自己的孩子。
他不敢问。
王连生从坑沿上站起来，腿颤颤巍巍的，王有福赶紧扶住。他推开儿子的手，自己站稳了，一步一步走到坑边。
坑里的木头块静静地躺着。夕阳把它们照成一个个小小的、蜷缩的影子。
“七十二年。”王连生说，“她喝了七十二年。”
他弯下腰，把坑边散落的几块刨花捡起来，轻轻放进去。
“我一辈子做棺材，送走了多少人，数不清了。”他说，“剩下的木料，我一块都没扔。我刻，刻完了就收着，攒着。”
他顿了顿。
“我也不知道刻给谁。”
他站在坑边，白发被晚风吹得一缕一缕地飘。
“后来我想，总归有人认得。”
那坑埋了三天，填了整整一个早晨。
王连生亲手往坑里填土，一锹一锹，填得很慢。土落在木头块上，声音闷闷的，像落在棉花上。填到一半，他停下来，从怀里掏出那张叠成方块的药方，攥在手心里，攥了很久。
王跃进蹲在旁边，看见爷爷的手背上青筋凸起，像老树的根。
然后王连生把手松开，把那张药方轻轻放进坑里。
它落在樟木刨花上，黄黄的，薄薄的，像一片秋天的落叶。
王连生继续填土。填平了，用锹背拍实，拍得平整光滑，跟四周的地面一般高低。他站在那片新土上，站了很久。
“不立个碑吗？”王跃进问。
王连生摇头。
“那栽棵树？”王有福说，“我明儿去集上，买棵石榴苗。”
王连生还是摇头。
他转过身，往屋里走。走了两步，回头看了一眼那片平平整整的土地。
“什么都别种。”他说，“就这么搁着。”
那天晚上，王连生喝了一碗小米粥。
他媳妇熬的粥，七十二年如一日，不稠不稀，金黄明亮。他坐在灶台边，端着碗，一口一口喝得很慢。喝完了，把碗递给她。
她接过去，在围裙上擦干，放进碗柜。
她八十九了，头发全白了，手背上的皮肤薄得像纸。她放碗的时候踮了踮脚，腰微微弯着，像一棵在风里站了很久的老芦苇。
王连生看着她的背影。
“桂芳。”他喊。
她转过身来。
灶膛里的火光映在她脸上，一闪一闪的。她没说话，只是看着他。
王连生张了张嘴，半晌，说：“粥好喝。”
她点点头，又转回去，收拾灶台。
第二天早晨，王有福去喊他爹吃早饭，推开门，见他爹躺在床上，被子盖得整整齐齐，两只手交叠在胸口，左手攥着右手。
他已经走了。
入殓的时候，王有福给他换寿衣，发现他右手掌心里攥着个东西。掰开一看，是那张药方。
明明亲眼看见他放进了坑里。
王有福愣在那里，半天没动。他娘站在门口，扶着门框，看着他。
“给他带上吧。”她说。
王有福把药方塞进他爹贴胸的衣兜，扣好纽扣，拍了拍。
他娘转身回了厨房。
锅里的小米粥还在咕嘟咕嘟地滚着，她把灶火调小，拿勺子慢慢搅着，搅了一圈，又一圈。热气扑在她脸上，她的眼睛在热气里眯起来，眯成两条弯弯的线。
王跃进蹲在后院里，对着那片平平整整的土地，发了一下午呆。
他十七岁，刚学会抽烟，偷偷点上一根，把烟雾吐向槐树枝杈间的天空。乌鸦还没回来，枝杈空落落的，像几笔没写完的字。
他忽然想起爷爷说过的一句话。
那是好多年前，爷爷还在做木匠活，刨花卷儿从他手底下一朵一朵往外冒，他蹲在旁边看。爷爷忽然停下来，捏着一块刚刚旋出形状的木头，举到亮处。
“人这一辈子，”爷爷说，“最重要的事，往往都是没做成的事。”
他当时不懂，现在也不懂。
他把烟头掐灭，埋进土里。
远处厨房里，小米粥的香气一阵一阵飘过来。
热门跟贴