腊月二十六那天，朱楼村的路被十几辆轿车堵得严严实实，车队从村口一直排到朱之文家的院子门口，屋檐下挂着红灯笼，门框上贴着大红囍字，院子里挤满了人，有本村的乡亲们，有举着手机直播的主播们，
还有拿着相机的记者们，没有人出来阻拦，也没有人收取门票，朱之文就站在门口，一遍遍提醒大家“慢点走，注意安全”，新娘朱雪梅穿着凤冠霞帔，个子不算高，身材有点偏胖，整个过程里她没有笑过，新郎戴着眼镜，身穿西装，表情显得很平静，好像是在等待一个结果，而不是在参加自己的婚礼。
网上很快传开各种说法，有人说这婚事是包办的，因为朱之文和对方脸上都没喜色，有人算起嫁妆，说有现金、金子、县城房子，还有一辆车，但朱之文从来没提过具体数字，
那天他和老婆一起在厨房忙活，端菜上桌，跟村民坐一桌吃饭，没设主宾席，也没请礼仪小姐，有人觉得奇怪，有钱了还这么朴素，其实他早年就拒绝过一个相亲对象，对方开口要一百万彩礼，他直接回绝说“不谈了”，他挑女婿，看的是人稳不稳当，不是钱包鼓不鼓。
朱雪梅从小就被拍照,被传播,还被修改图片,网上有个笑话叫胖姑娘嫁不出去,配的图就是她,朱之文在采访里多次提到这件事,声音发着抖,请求大家放过他的孩子,但网络流量不会听从劝告,这次婚礼办得很大,不是为了炫耀,
更像是他能想到的最笨的方法,把私人事情摊开来,让围观变成见证,用热闹压制恶意,镜头越多,谣言就越难生长,他没法删除网上的视频,就只能让现场显得更真实一些。
2011年，他穿着军大衣登上《我是大明星》的舞台，唱了一首《我要回家》，就这么火了，后来还上了春晚，视频播放量达到几亿次，有公司找他签合同，给的钱够他全家几代人用，但他全都拒绝了，
回到村里继续种地，衣服洗得发白，饭还是粗粮配咸菜，别人说他傻，放着钱不赚，可他觉得唱歌是让人高兴的事，不是卖命的活儿，城里人总以为他该翻身，可他偏要把脚踩在泥里，说这才是他的地方。
这场婚礼背后，其实藏着农村年轻人的难处，女儿一露面，就被当成话题来消费，父亲挣了钱，还是被叫做“土包子”，真正靠谱的小伙子，反而得先证明自己不图钱，新郎全程没怎么说话，但朱之文点头了，这比什么发言都有力，他不靠嘴赢信任，就靠日常里的一点踏实，村里人说，这小伙来家里吃过三次饭，每次都帮着搬柴火。
现在是2026年2月15日，朱之文的抖音账号停在2018年没有更新，画面显得模糊，背景里有一片麦田，评论区还有人留言说想跟他合影，有人问他老家房子是不是要卖，他都没有回复，婚礼那天他牵着女儿的手走到车前，只对新郎说要好好待她，然后退后一步看着车开走，院子里的人慢慢散了，地上留着几个踩扁的喜糖纸，风一吹就滚进墙角的草堆里。
热门跟贴