026年2月11号，俄罗斯航空公司甩出一纸通知：从12号开始，安排从古巴旅游胜地巴拉德罗飞莫斯科的航班，专门拉人。16号再从哈瓦那飞一趟。24号之后，所有航班全砍，一条不留。
俄罗斯外交部火速转发，盖章认证。
紧接着，俄经济发展部直接喊话本国公民：别去古巴旅行了，旅行社也别卖票了。
表面理由很“体面”：古巴燃料短缺，生活不便，我们把人接回来，顺便再送点石油过去，人道主义援助。
“生活不便”？别闹了。
谁都知道，“撤侨”这两个字在外交词典里代表着什么。它不是简单的航班调整，而是一国对另一国局势的悲观预期。你什么时候见过一个国家从形势大好的地方撤自己人？只有一种情况：那个地方，可能要出大事了，或者，已经撑不住了。
俄罗斯这次撤的，不只是几千个游客。它撤的是对一个老伙计的最后一点念想。
一、古巴这口气，是怎么被掐断的？
把时间拨回到一个多月前。
2026年1月，特朗普重返白宫后，签了一道行政令，宣布国家紧急状态。不是什么虚头巴脑的威胁，是实打实的杀招：谁敢给古巴供油，就对谁输美的商品加征从价关税。
这不是警告，是宣战。
数据最能说明问题：今年1月，古巴的石油进口量直接归零。这是2015年来的头一遭。
最后一艘给古巴卸货的油轮，去年12月底就靠岸了。之后，海面空空荡荡。按Kpler公司的估算，古巴那点库存，最多撑15到20天。到了2月初，基本就是见底的节奏。
电网开始崩溃。哈瓦那每天停电10到12小时，成了家常便饭。加油站排起长龙，公交停运，铁路砍班，学校断断续续上课。医院？靠发电机硬扛。
加拿大航空扛不住了，停飞。俄罗斯航空撤了。那个曾经挤满游客的巴拉德罗海滩，太阳伞一排排空着，码头冷清得像鬼城。
最荒诞的场景是什么？当地人告诉你，现在古巴是“富人用太阳能，穷人烧木炭”。买不起太阳能板的老百姓，只能去捡木柴，甚至翻垃圾堆维持生计。
960万人，就这么被活生生逼回原始社会。
二、这不是意外，是“量身定制”的绞杀
美国这一刀，捅得很有章法。
它不是乱砍，是先把古巴的氧气瓶拔了，再慢慢勒脖子。
古巴的氧气瓶，叫委内瑞拉。
几十年来，古巴能活下来，靠的就是委内瑞拉的石油。巅峰时期，委内瑞拉每天往古巴送超过10万桶原油，换回古巴的医疗、教育和军事顾问。这叫“石油换革命”，是两国相依为命的生存模式。
美国以前想拆，没拆动。但今年不一样了。
1月初，美军对委内瑞拉动手，直接控制了马杜罗。委内瑞拉的石油通道，被彻底封死。没有了加拉加斯的输血，哈瓦那就成了敞开的靶子。
接下来，美国开始点名墨西哥。特朗普的关税大棒一抡，墨西哥总统辛鲍姆只能暂停对古巴的石油运输 -5。这不能怪墨西哥不讲义气，谁扛得住“加征关税”这种威胁？墨西哥每年对美出口几千亿美元，犯不着为一个月供几万桶油的生意，把家底赔进去。
至此，古巴的两大供油命脉，全部被掐断。
这一整套组合拳背后，站着一个人：美国国务卿鲁比奥。古巴移民后代，对拉美左翼恨之入骨。他等这一天，等了太多年。他比谁都清楚，要搞垮古巴，必须先搞垮委内瑞拉；要搞垮委内瑞拉，必须先拿下马杜罗。每一步都踩在点上。
三、俄罗斯的“人道主义援助”，为什么听着像告别？
这时候，俄罗斯出手了。
俄驻古巴大使说，会尽快运一批石油过去，人道主义援助。
听着挺暖，但稍微懂点地缘政治的人都知道：这玩意儿，杯水车薪。
且不说俄罗斯自己的油轮能不能躲过美国海军的“顺手扣押”——今年1月，美国刚扣了一艘俄油轮，理由是“违反制裁” -5。就算油到了，又能撑几天？一个月？两个月？然后呢？
古巴每天需要约11万桶石油，自给率不到四成。缺口大到要靠“援助”填平，根本不现实。
更何况，俄罗斯现在是什么处境？俄乌战场还在打，国库早就绷成弦。阿萨德倒了，莫斯科能给的只有一句“遗憾”。古巴？比叙利亚还远，还隔着大半个地球。就算俄罗斯有心，也无力。
俄外交部嘴上说“不可接受”，但行动上已经画出了底线：人，我接回来；油，我送一点；命，你自己保重。
这就是现实。残酷，但真实。
四、古巴这60多年，是怎么活下来的？
话说回来，古巴能撑到今天，已经是个奇迹。
一个距离美国佛罗里达只有200公里的岛国，理论上连一年都撑不住。但它硬生生扛了60多年，靠的是什么？
第一，冷战的“红利”。1962年古巴导弹危机，美苏差点把地球玩脱。最后达成交易：苏联撤导弹，美国撤出部署在土耳其的导弹，并且——默认古巴可以活下去。这是冷战给古巴开的一道“生存口子”。
第二，委内瑞拉的“输血”。苏联解体后，古巴几乎崩溃。是查韦斯带着委内瑞拉石油及时赶到，续上了命。
第三，自身的韧性。古巴没有成熟的反政府势力，情报机构和军队高度团结，社会管控比委内瑞拉稳得多。美国想从内部渗透，难度比拆墙还大。
但现在，三条命，断了两条。冷战红利早没了，委内瑞拉也倒了。只剩最后一条：硬扛。
五、接下来会发生什么？
有专家说，古巴不会成为“下一个委内瑞拉”。因为古巴人太恨美国了，60多年的封锁，已经把反美刻进了民族基因。内部很难炸。
这话我信。
但问题是，不“炸”，不等于能“活”。
石油是现代社会运转的血液。没有油，电网停摆、工厂停工、医院停诊、交通停运。人可以靠爱国情怀撑一阵子，撑不了一辈子。
联合国秘书长古特雷斯已经发出警告：如果古巴的能源需求得不到满足，可能面临人道主义“崩溃” 。
“崩溃”这个词，用得很克制。但意思大家都懂。
六、一个时代的句号
这次撤侨，俄罗斯说是“暂时措施”。但稍微懂点历史的人都知道，所谓“暂时”，往往就是永久的开始。
美国从阿富汗撤军，说是“战术调整”，结果塔利班第二天就进了喀布尔。
俄罗斯这次从古巴撤人，说得再好听，也改不了一个事实：莫斯科对哈瓦那的判断，已经转向悲观。这不仅仅是燃料短缺的问题，而是它认为这个地方，短期内没有好转的可能，甚至可能继续恶化。
更深一层看，这件事标志着一种时代的终结。
冷战时期，美苏争霸，互相在对方后院挖墙脚。古巴是苏联插在美国心脏的一根刺，美国恨得牙痒痒，却不得不捏着鼻子认了。为了这根刺，苏联愿意砸钱、砸资源，甚至愿意冒核战争的风险。
那时候，小国是有“红利”的。夹在大国中间，只要站队站对了，就能换来生存空间、经济援助，甚至战略地位。新加坡一个县城，能混成发达国家，靠的就是大国争霸给它腾出的生态位。
但现在，风向变了。
大国开始收缩，开始算账。投入产出比不划算的事，不干了。阿萨德可以放弃，古巴自然也可以。
未来的扩张，不再是满世界插旗，而是各自巩固自己的地盘。那些靠吃“争霸红利”活下来的小国，好日子，快到头了。
古巴这60多年，见证了冷战的高潮、苏联的崩塌、委内瑞拉的崛起与覆灭，最后，也见证了老朋友无奈的转身。
那个曾经让美苏差点开战的岛国，如今，只剩下停电的哈瓦那、空旷的海滩，和连夜收拾行李的俄罗斯游客。
撤侨的飞机已经起飞。
接下来，就看古巴这口气，还能撑多久。
热门跟贴