藏南有个玉麦乡，你可能没听过，但这儿的故事能把人看哭。以前玉麦是“中国人口最少的乡”，最多200多人，最少的时候？3个人！就这3口人，守了34年，还干了件大事——把中国的实控线往南推了整整5公里！这不是编的，主角是桑杰曲巴一家，藏民，以前是农奴。
1950年解放军进藏，桑杰曲巴第一次见这么好的队伍：不抢东西，还帮老百姓干活。他主动给解放军带路、传信，后来西藏和平解放，他入了党。1960年玉麦设乡，他成了第一任乡长，乡政府就在他家。
可玉麦的日子难啊：平均海拔3600多米，一年260多天雨雪，青稞只长苗不结穗，土豆只有拇指大，大雪封山半年，和外界断联。村民扛不住，纷纷搬走，政府还劝剩下的几户迁去条件好的曲桑村，给盖房分牲畜，桑杰曲巴一家也搬了。
但印度那边不安分啊，我军自卫反击战后后撤，他们就过来蚕食领土。桑杰曲巴放心不下，冬天刚过，就带着老婆孩子、赶着牛羊翻雪山回玉麦。到家一看，值钱的东西都被印度边民翻走了。他跟老婆说：“没人守，家就没了；这不仅是家，是国家的地，再苦也得守！”
1964年开始，玉麦就剩他们一家五口。后来老婆得了重病，附近没诊所，桑杰曲巴把老婆抱上牛背，牵着牛在大雪里走了好几个小时，到曲松乡的时候，人已经凉透了。他抱着老婆哭，铁骨铮铮的汉子第一次掉泪。
没过多久，最小的女儿在运粮路上冻死了。那时候大雪封山，粮食不够，他带着孩子赶牦牛去远处集市买粮，小女儿没扛住，冻僵在冰天雪地里。桑杰曲巴跪在地上，抱着小女儿，又看着旁边两个大女儿，哭到几乎晕厥。
家里只剩他和两个女儿卓嘎、央宗，玉麦成了“三人乡”。但他守土的心一点没减，好几次孤身赶走印度士兵。后来他把家从半山腰往南迁了5公里，迁到现在玉麦的位置——你想啊，家在哪儿，实控线就往哪儿靠，这一迁，直接把中国的实控线往南推了5公里！
有次他从外面回来，带了红布黄布，自己缝了一面大国旗和好几面小国旗。缝好就绑在长木杆上竖在院子里，看着五星红旗飘，他眼睛湿了，跟女儿说：“这是国旗，比命还重要，要保护好，守好国土是咱的责任。”
夏天放牧，他每天早早起来，把牛羊往南赶，一边放一边在显眼地方插小国旗，石头上画国旗，楔木桩做标记。大雪封山不能放牧，他也定期巡山，每次走前跟女儿说：“两天回不来，就去曲桑报信。” 国旗没了就再挂，木桩拔了就再楔，石头上的画模糊了就再画。
卓嘎和央宗慢慢长大，开始帮父亲巡山放牧。玉麦有多少山口、多少通道，她们闭着眼都能说出来。父亲教她们：“家是玉麦，国是中国，守好这片地就是守国家。”
1988年桑杰曲巴退休，女儿卓嘎接了乡长，央宗当副乡长，父女俩接着守。1996年，终于有两户人家从扎日乡回迁，隆子县还派了医生和老师过来，玉麦终于结束了34年只有3人的历史。
2001年，玉麦通公路了！第一辆汽车进来，77岁的桑杰曲巴颤巍巍走出去，手捧哈达献给“铁牦牛”（他叫汽车铁牦牛）。那年冬天，他安详去世，临终前跟女儿说：“守好这片地，祖国一定会把这里建设好。”
现在的玉麦完全变了样：通了4G，建了水电站、卫生院、学校、公园，村民住上2层小楼，人均年收入5万，开了家庭旅馆、快递站，还是4A级景区。住户从3户变成67户238人，边防官兵也过来了，军民一起守边。
2018年，卓嘎和央宗被评为感动中国年度人物，颁奖词说“家是玉麦，国是中国”。她们俩还成了时代楷模。桑杰曲巴一家两代人，34年的坚守，守的不仅是玉麦，更是中国的每一寸土地。这份忠诚，谁看了不感动？
参考资料：央视新闻《感动中国2017年度人物 卓嘎和央宗》；新华社《家是玉麦 国是中国——卓嘎、央宗姐妹的守边故事》
热门跟贴