我跟着跳了三个月毽子操，结果他先塌房了。

2025年4月，南宁一家粉店门口，刘畊宏的团队把排队的人硬生生赶走，说“明星要拍综艺”。我当天就在现场，手里还攥着25号取餐小票，眼睁睁看着玻璃门在我面前合上。十分钟后，他戴墨镜在店门口摆拍喝豆浆，喝完上车走人。第二天直播间他委屈巴巴：“没清场，我连店门都没进。”我直接点退出，顺手把7310万粉丝量的关注也取消——9天后，23万人做了同样动作。

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

更扎心的是，他带的货早就不止瑜伽垫。月饼、面膜、按摩枪，甚至宠物钙片，只要佣金高就挂车。我买过他推荐的“零糖零脂”小蛋糕，配料表第二位是果葡糖浆，吃完嘴里发酸，客服甩来一张“检测报告”——日期比他直播还早半年。朋友圈有人吐槽，被他粉丝围攻“黑子”，现在那条微博只剩一堆“已注销”。

打开网易新闻 查看精彩图片

流量退潮不用等五年。去年他直播间最高4476万同时在线，今年日常不到十万，一半还是机器人。平台算法早把他踢出推荐池，官媒也不再点赞，连周杰伦都把《本草纲目》授权给了新健身主播。山东春晚那三分钟，镜头扫过去他拼命拍手，台下观众面无表情，像看热身演员。那一刻我明白：互联网捧神也弑神，而杀器不是黑料，是“原来你跟我们一样俗”。

说到底，我们厌倦的不是带货，是把家人、友情、健康全当剧本演。毽子操还在，音乐一响我就想起南宁粉店那扇关上的门——原来跳的不是卡路里，是韭菜操。

打开网易新闻 查看精彩图片