在意大利科尔蒂纳丹佩佐的冷冽空气中，奥林匹克的竞技精神正面临一场关于“中立”与“良知”的严峻拷问。2026年2月12日，原本应当是乌克兰钢架雪车运动员弗拉迪斯拉夫·赫拉斯克维奇职业生涯的高光时刻，他本该在这里开启自己的第三届冬奥征程。因为拒绝更换一顶印有逝者面孔的头盔，他的奥运梦想在正式起跑前戛然而止。
国际奥委会与国际雪车和钢架雪车联合会裁定，赫拉斯克维奇的致敬行为严重违反了比赛规则，剥夺了他的参赛资格。那顶引发争议的头盔上，并没有激进的政治标语，而是静静地印着20多名在俄罗斯全面入侵期间遇难的乌克兰运动员肖像。
“这就是我们尊严的代价，”27岁的赫拉斯克维奇在社交媒体上写道。当时，距离他原本应参加的比赛仅剩几个小时。他用一种近乎殉道的方式，向世界展示了在金牌与纪录之外，还有某种不可退让的人性底线。
在正式比赛前夕，赫拉斯克维奇曾透露，有第三方机构——他推测可能来自国际奥委会内部——对他施加压力，要求其不得在米兰-科尔蒂纳冬奥会期间进行任何形式的示威。但他最终选择了沉默的对抗。
那顶头盔如同一座流动的纪念碑。肖像中不仅有为了保卫家园而脱下运动服、穿上迷彩服阵亡的前运动员，还有在空袭中丧生的平民，甚至包括几名运动生涯才刚刚起步的孩子。对赫拉斯克维奇而言，这些被战争夺去的生命，其分量远超任何一块金属奖牌。
“对我来说，头盔上这些人所做的牺牲比任何勋章都更有意义，因为他们献出了生命，”他在被禁赛后重申，“我唯一想表达的，就是对他们最真挚的尊重。”
国际奥委会援引《奥林匹克宪章》第50.2条规定，认定他在奥运场馆内进行了违规的政治宣传。赫拉斯克维奇对此坚决否认，他指出，头盔上空无一字，仅仅是纯粹的缅怀。
赫拉斯克维奇的遭遇并非孤例，却显得尤为孤绝。在此次冬奥会上，多名乌克兰运动员都遭遇了类似的禁令：自由式滑雪运动员卡捷琳娜·科特萨尔被禁止佩戴印有“像乌克兰人一样勇敢”字样的头盔；短道速滑运动员奥列格·汉代伊则被勒令摘下印有乌克兰诗人莉娜·科斯坚科诗句的护具，尽管那句诗写的是“哪里有英雄主义，哪里就没有最终的失败”。
赫拉斯克维奇愤怒地指出了国际奥委会逻辑中的“双重标准”。他列举了赛场上其他被允许的缅怀行为：以色列运动员戴着刻有1972年慕尼黑惨案受害者姓名的圆帽，美国滑雪运动员手持遇难父母的合影，加拿大运动员在头盔上写下对逝去友人的悼念。为什么这些行为被视为“自发的情感表达”，而乌克兰人的缅怀就被定性为“蓄意的政治挑衅”？
禁赛决定在乌克兰国内引发了巨大的情感共振。从前线的士兵到政界高层，声援浪潮迅速蔓延。总统弗拉基米尔·泽连斯基公开感谢赫拉斯克维奇的坚定立场，称这顶头盔提醒了世界俄罗斯侵略的代价，“在这方面，他没有违反任何规则”。
外交部长安德烈·西比哈的评价更为犀利：“国际奥委会禁赛的不是乌克兰运动员，而是它自己的声誉。”他将这一刻定性为奥林匹克运动的“耻辱瞬间”。
目前，乌克兰国家奥委会正准备将此案提交至国际体育仲裁法庭。全球权利合规公司的法律顾问杰里米·皮齐指出，此案暴露了国际奥委会内部深层的逻辑矛盾。一方面，奥委会对支持暴力受害者的表达严加限制；另一方面，却允许部分立场暧昧甚至采取亲战行动的俄罗斯运动员以特定方式参与。
在被取消资格的当天，赫拉斯克维奇拒绝了留在奥运村观赛的提议，毅然选择了离开。他在临行前留下最后一段自白：“我捍卫的是乌克兰的利益，更是这些逝去运动员的荣誉。他们值得拥有这一切。”
在这场关乎速度与力量的盛会中，赫拉斯克维奇虽然没有留下成绩，却留下了一个无法被抹去的背影。
卡特琳娜·霍杜诺娃
热门跟贴