在湖北天门，有一条被称作母亲河的河流——天门河。它发源于京山市大洪山脉，属汉江流域汈汊湖水系，全长239.5公里，流域总面积8619平方公里。从京山深家冲流出，经钟祥市进入天门市拖市镇谢家岭，自西向东穿过天门腹地，至净潭乡分成南、中两支，最终流入汉川市的新河口和吕家巷，注入刁汊湖。天门境内的河长109公里，平均径流量8.77亿立方米，流经腹地的客水资源量4.89亿立方米。

天门河的水利史，是天门人刻在大地上的奋斗印记。1949年后，人们先着力筑堤挡洪，用9年时间整修汉江遥堤、干堤和天门河堤，加高培厚3到4米，整治隐患近万处，完成土方2108.6万立方米，成功应对1954年大汛。那时棉田面积从1949年的28.8万亩增至72万亩，棉花总产翻了6.8倍。后来又持续开展“加高培厚、消除隐患、护岸保滩”等综合治理，如今即便遇到1964年汉江历史最高水位，或是1991年支堤、民堤的当地最高水位，都能安全渡汛。1969年渍涝导致粮食总产仅26.85万吨、棉花3.01万吨，于是1969到1975年，人们开挖汉北河，改道皂市河、东河，疏导南支河、中支河等，形成以汉北河为核心的排水系统。1980年洪水规模与1969年相当，但粮食、棉花产量分别增长35%和25%，汉北河成了守护丰收的“生命线”。

天门河上的桥，是城市发展的见证者。1970年建成的天门大桥，是钢筋混凝土框架结构，主拱为五肋五波双曲拱，单孔净跨70米，经历43年风雨后正在重建。连接新老城区的星星大桥，全长127.6米、宽29米，按公路一级标准设计为景观桥，建成后改善了新老城区交通，促进了城区经济发展。还有城区东部的陆羽大桥，是东环线跨天门河的重要桥梁，默默串联着城市的东扩脉络。

这条河还藏着天门人的舌尖乡愁——义河蚶。这种橄榄蛏蚌有着扁长坚硬的贝壳，合拢如短剑，肉呈奶黄色，氽汤鲜醇，是天门筵席上的招牌菜，连外地人都特意寻来品尝，成了独属于天门的味觉符号。

如今的天门河，正带着旧韵走向新章。人们通过治理河中污水、复原北岸吊脚楼群、修缮古渡口，试图将它打造成兼具文化特色与旅游价值的江南水乡式老街。天门老街及沿河区域也在修订建设管理办法，有人建议复古改造，与天门河景观融合成“天门版凤凰古城”，有人提议走现代风格，打造新商业核心区，各方期待中，母亲河的“新模样”正慢慢清晰。2024年，一江三河流域水生态治理工程还入围了全国重点水利项目清单，未来的天门河，水会更清，岸会更绿。

在天门，天门河从不是一条普通的河。它是过去筑堤时的号子，是现在岸边的烟火，是未来老街的檐角。就像那些正在复原的吊脚楼、正在规划的步道，它带着天门人的记忆，顺着水流，一步步走向新的春天。