（口述：陈建国 整理：雨打芭蕉）
单位体检发现PSA值3.2那年，我55岁。报告单上那个小小的向上箭头，在泌尿外科医生眼里却很重要。“超出正常范围了，虽然只高一点，但建议做个穿刺活检看看。”
我上网查了资料，PSA是前列腺特异性抗原，高了可能和前列腺癌有关。但很多科普文章也说，前列腺炎、增生甚至骑自行车都可能让它升高。我身体没什么不舒服，小便也正常，心想可能就是年纪大了有点增生吧。
老婆催得紧：“查都查了，就查清楚。”2021年4月，我躺上了穿刺台。局麻，经直肠穿刺，取了12针。过程比想象中难受，但还能忍受。医生把样本送去病理科，说要等一周。
等待结果的那几天，我照常上班、下班。直到接到医院电话：“陈先生，您的结果出来了，需要来医院一趟。”电话里的语气很平静，但那种刻意的平静反而让人心慌。
病理报告上写着：前列腺腺癌，格里森评分3+3=6分。医生指着报告解释：“属于低危组，肿瘤侵袭性不高。可以考虑手术，也可以考虑主动监测。”
“主动监测是什么意思？”
“就是暂时不处理，定期复查PSA和做核磁共振，如果病情有进展再治疗。”医生翻着我的病历，“你的情况很早期，两种选择都可以。手术能根治，但有尿失禁、勃起功能障碍的风险；监测避免了手术风险，但需要承担肿瘤可能进展的心理压力。”
我和家人商量了三天。儿子是学工程的，习惯解决问题要彻底：“爸，能做手术根除还是做吧，留着总是个心病。”老婆犹豫不决，既怕手术伤身体，又怕不治会耽误。
最终我选了手术。主治医生说：“微创腹腔镜手术，恢复快。按照术前评估，你这个情况预后很好。”
手术安排在2021年6月。术前谈话时，医生再次确认了我的病情：“临床分期T1c，格里森6分，属于非常早期的低危前列腺癌。”我签了字，心里甚至有点庆幸——发现得早，切掉就好了。
手术很顺利。术后第三天拔了导尿管，我开始练习提肛锻炼，预防尿失禁。病理报告要等一周，我出院时主治医生笑着说：“好好恢复，等大病理出来，如果确认是低危，定期复查就可以了。”
那一周我心情轻松，甚至开始规划康复后和老同事去钓鱼。
第七天，回医院拆线顺便看大病理结果。我坐在诊室外的椅子上，盘算着中午去吃哪家馆子。叫到我的号，我走进诊室，看见主治医生和副主任都在。
“老陈，坐。”主治医生的声音比往常低沉些，“大病理出来了，和穿刺结果有些出入。”
我心里咯噔一下。
副主任把病理报告推到我面前。密密麻麻的术语里，我一眼看到几个关键词：格里森评分4+3=7分，病理分期pT3a，切缘阴性。
“穿刺只取到一部分肿瘤组织，大病理看了整个前列腺，发现有些区域的癌细胞侵袭性更强，评分从6分变成了7分。”主治医生用笔指着报告，“而且肿瘤已经穿透了前列腺包膜，属于pT3a期。不过好消息是切缘干净，肿瘤完整切除了。”
我愣了几秒：“那……这意味着什么？”
“意味着比术前评估的要严重一些。”副主任接过话，“按照国内外指南，你这个情况术后需要考虑辅助治疗，比如放疗，或者内分泌治疗，以降低复发风险。”
“复发风险……有多高？”
“pT3a期，格里森7分，术后五年生化复发率大概在30%-40%。”主治医生说得坦诚，“但这是统计数字，个体差异很大。也有人术后什么都不做，长期不复发。”
那天我不知道怎么回的家。手机里还存着术前搜索的网页，上面写着“格里森6分前列腺癌治愈率超过95%”。现在那些数字突然变得毫无意义。
接下来的一个月，我跑了三家三甲医院，挂了五个专家的号。得到的建议大同小异：多数专家建议做辅助放疗，有专家建议放疗联合短期内分泌治疗，也有专家说可以密切监测，等PSA升高了再处理也不迟。
每个选择背后都是不同的风险：放疗可能损伤直肠、膀胱，引起长期便血、尿频；内分泌治疗会有潮热、乏力、骨质丢失；监测则要承担更高的复发风险。
我和老婆坐在客厅里，把各个方案的利弊写在纸上。写满了三张A4纸，越写越乱。最后老婆叹了口气：“要不，我们先监测吧？你刚做完手术，身体需要恢复。如果真要放疗，过几个月做也一样。”
决定监测的那个晚上，我失眠了。脑子里反复出现医生的话：“30%-40%的复发率。”这意味着，我有三分之一到四成的概率会复发。这个概率像悬在头顶的剑，不知道什么时候会落下来。
术后第一次复查是三个月后。抽血查PSA，结果要等半天。那半天我坐立不安，在医院的院子里转了十几圈。拿到报告单时，手有点抖：PSA<0.008 ng/ml。这是检测不到的水平。
“很好。”主治医生看着报告，“手术很彻底。继续保持监测。”
我松了口气，但没完全放下心。我知道，前列腺癌复发首先表现为PSA升高。只要PSA稳得住，就说明暂时安全。
从此我开始了每三个月一次的“考试”。每次抽血前一周就开始焦虑，拿到报告单的瞬间心跳加速。好在连续四次复查，PSA都维持在测不到的水平。
2022年9月，术后15个月，我挂了国内一位知名专家的号。他仔细看了我所有的资料，问了句：“你现在排尿怎么样？性功能恢复如何？”
“排尿基本正常，偶尔咳嗽会漏几滴。性功能……恢复了一部分。”
专家点点头：“如果做放疗，可能会影响这些功能的进一步恢复。你现在PSA测不到，说明手术很成功。我个人建议，既然选择了主动监测，就坚持下去。很多pT3a的病人，单纯手术后也能长期不复发。”
这句话给了我莫大的安慰。不是因为他保证了什么，而是他让我知道，我的选择在医学上是合理的。
如今，术后快两年了。我依然每三个月查一次PSA，结果始终在测不到的范围。提肛锻炼成了每天的习惯，尿控越来越好。我开始重新钓鱼，上个月还钓到一条三斤的鲤鱼。
有时候深夜醒来，还是会想起那个“30%-40%”的概率。但更多的时候，我在想：医学上的统计数字，落到具体的人身上，只有0%和100%。而我这两年的PSA数值告诉我，至少到目前为止，我还在那60%-70%的不复发的人群里。
我不敢说今后会怎样。前列腺癌是个慢性病，可能伴随余生。但我也渐渐明白，与其为未来的可能性惶惶不可终日，不如把每一天过好。
上周复查时，主治医生看着最新的报告，笑着说：“老陈，你创造了自己的临床数据。”我也笑了。
这张PSA报告单，比任何豪言壮语都更有力量。它沉默地记录着：术后900天，无治疗，PSA依然测不到。
路还长，但至少眼下，我走得还算稳。
热门跟贴