我今年五十四岁，老伴走了快十年。

一个人过久了，日子就像村口那口老井，安安静静，却也凉冰冰。白天在地里忙活，一身汗一身土，倒也不觉得孤单；可一到晚上，屋里黑灯瞎火，连个说话的人都没有，冷锅冷灶，连口热汤都喝不上。

村里有人劝我再找一个，我总摆摆手。一把年纪了，还谈什么情啊爱啊，不过是想找个人，一起做做饭，说说话，互相有个照应，不至于老了没人管。

后来，经人介绍，我认识了她。

她也是苦命人，丈夫早年没了，一个人撑着家，里外一把好手，村里人都叫她一声“嫂子”。人干净利落，心地实在，不搬弄是非，也不贪图小便宜。

见面那天，我俩都直来直去。

我先说：“我这个年纪，不想折腾，就想找个人搭伙过日子，互相照顾。”

她低头沉默了一会儿，抬起头，很认真地对我说：

“我可以跟你过，但我只做饭，不谈情。你别对我有啥想法，我也不对你有啥指望，就安安稳稳过日子。”

我一听，正合我意。

我也不是来谈情说爱的，就是想有个家的样子，有人暖床，有人做饭，有人说句贴心话。我当即点头：“行，都听你的，就搭伙，不添乱。”

就这么着，她搬了过来，我们算是正式搭伙了。

一开始，真像她说的那样，只做饭，不谈情。

每天天不亮，她就起来烧火做饭，屋里屋外收拾得干干净净。我下地，她送饭；我回家，饭菜已经端上桌，热热乎乎。衣服她洗，被子她叠，家里被她打理得井井有条。

可她始终和我保持着距离。

吃饭各吃各的，睡觉各睡各的，说话客客气气，从不越界。

我偶尔关心她一句：“天冷了，多穿点。”

她也只是淡淡应一声：“知道了，你也是。”

不多说一个字，不流露一点多余的情绪。

我心里明白，她是被日子伤怕了。

一个寡妇，在村里熬这么多年，不容易，不敢轻易动心，不敢再依靠谁，怕再受伤害，怕被人说闲话。我也尊重她，不逼她，不勉强，安安稳稳过好每一天就行。

我以为，我们这辈子，就会一直这样，像邻居，像伙伴，像两个互相照应的老人，平平淡淡过完一辈子。

可人心，不是说控制就能控制的。

日子一天一天过，感情，也在一饭一菜、一朝一夕里，悄悄发了芽。

我身体不算太好，偶尔腰酸背痛，她嘴上不说，却会默默找来偏方，晚上给我热敷；我下地晚归，她总会把饭菜热了一遍又一遍，自己舍不得先吃，非要等我回来；我感冒发烧，她整夜不睡，守在床边端水送药，比照顾自己还上心。

我看在眼里，记在心里。

我知道，她是个嘴硬心软的人，不说情，不说爱，可所有的温柔，都藏在行动里。

真正让我心里一暖的，是那一次我摔了腿，躺在床上不能动。

那段日子，她忙里忙外，既要照顾我，又要顾着家里地里，人瘦了一圈，却从没一句怨言。

喂我吃饭，帮我擦身，夜里起来好几回看我，怕我翻身疼，怕我渴了饿了。

那天晚上，我醒过来，看见她趴在床边睡着了，头发乱了，脸上全是疲惫。

我轻轻给她披件衣服，她一下子醒了，眼睛红红的，看着我，半天没说话。

那眼神里，不再是客气，不再是距离，而是藏不住的心疼和牵挂。

我轻声说：“辛苦你了。”

她低下头，声音有点哑，却还是嘴硬：“搭伙过日子，不都这样。”

可我看得明明白白，她动心了。

比我先动的心。

从那以后，一切都悄悄变了。

她不再和我分那么清楚，吃饭会往我碗里夹菜，睡觉会把被子给我掖好，说话也不再冷冰冰，偶尔还会跟我唠唠家常，说说年轻时候的事。

以前是我主动关心她，现在，换成她处处惦记我。

我出门，她会叮嘱我早点回来；我抽烟，她会小声劝我少抽点；我和别人聊天，她会站在一边，安安静静等我，眼神里全是依赖。

村里人都看出来了，笑着说：“你们俩哪是搭伙，明明是过日子。”

她听见了，也不反驳，只是脸一红，低下头偷偷笑。

那是我第一次看见，她这么小女儿的样子。

那天晚上，我憋了半天，对她说：“以前你说，只做饭不谈情。”

她低着头，声音轻轻的，却很认真：

“那是以前……现在，我不想只跟你做饭了。”

我一下子，鼻子就酸了。

半辈子的孤单，半辈子的冷清，在这一刻，全都暖了过来。

我们这个年纪，早已过了耳听爱情的时光。

没有鲜花，没有浪漫，没有甜言蜜语。

动心，就是有人把你放在心上；

过日子，就是有人为你烧热一锅饭，守着一盏灯，等你回家。

她当初说，只做饭不谈情。

可最后，先动心的，是她；

最先把真心掏出来的，也是她。

现在，我们再也不说什么搭伙不搭伙。

在别人眼里是伴，在我们心里，是家人，是依靠，是老了老了，还能抓住的一点温暖。

我常常想，人这一辈子，不怕穷，不怕苦，就怕老来无人问。

能在五十四岁这年，遇到一个嘴硬心软、真心实意对我好的人，是我这辈子最大的福气。

她给我做饭，我给她依靠；

她动了真心，我守她余生。

不谈轰轰烈烈，只守细水长流。

往后的日子，有人问我粥可温，有人与我立黄昏。

这就够了。