腊月二十四，扫尘日，我蹲在地上擦客厅地板，抹布一下下蹭着瓷砖，耳朵却不由自主地往阳台凑。老公在那边打电话，声音压得低，可每一个字都像细针，轻轻扎进我心里。“爸，一万块转你卡上了，你和我妈多买点年货，添两件合身的新衣服，别总想着省。”
手里的抹布猛地顿住，清水在地板上晕开一小片湿痕，我赶紧低下头，指尖用力攥紧抹布，假装专心擦地，连呼吸都下意识放轻，生怕气息不稳暴露了心绪。
结婚八年，我从职场上独当一面的姑娘，熬成了围着灶台、孩子转的全职主妇。一日三餐、洗衣拖地、照顾他和孩子的饮食起居，家里的每一分钱都靠他挣，我兜里从来没有过属于自己的固定收入，就连买袋盐、一瓶酱油，都得趁着他下班心情好时随口提一句，伸手要那几块钱。
电话挂了，老公揣着手机走进来，语气平淡得像在说“今天吃了米饭”：“给我爸妈转了一万过年费，他们在老家辛苦一年，也花不着我们多少。”
我点点头，努力扯了扯嘴角，挤出个不算难看的笑，手上还在机械地擦着那块早已干净的地板：“应该的，你想得周到。”话落进心里，却像堵了一团湿棉花，又酸又闷，喘不过气。
我爸妈也在老家，年纪比公婆还大两岁，爸有高血压，每天都要吃降压药，妈腰不好，干不了重活，常年贴着膏药。
可我这个做女儿的，别说一万，连一千块的过年费，都攥不出手。
夜里，孩子睡熟了，小呼吸均匀地落在枕头上，我坐在床边，指尖无意识地划着手机屏幕，反复点开和爸妈的聊天框，却始终不敢打字。上
次说话还是一周前，妈发来消息，语气带着期盼：“过年回不回来呀？给娃晒了点腊肉，还腌了你爱吃的萝卜干。”
我盯着屏幕看了半天，删删改改，只回了句“看情况，孩子要上兴趣班，怕走不开”。其实我哪里是怕走不开，我是怕回去——怕面对他们眼里的期待，怕自己空着手，连件像样的礼物都拿不出；更怕他们笑着往我手里塞土特产，我却连一句“你们也买点好吃的”都没底气说出口，只能干巴巴地应着。
刚结婚那两年，我还没辞职，每个月工资四千多，不算多，却够我硬气。
过年至少给爸妈转两千块，再挑两盒他们爱吃的核桃粉寄回去，哪怕钱不多，也是我亲手挣的，送出去时腰杆都挺得直。可自从生了孩子，没人帮忙带，只能我辞职回家，这一歇，就是八年。
这八年里，我也想过挣点零花钱，趁孩子睡午觉做微商，卖过护肤品、童装，可要么被骗子骗了几百块货款，要么刚和客户聊两句，孩子就醒了哭闹，连消息都顾不上回，最后都不了了之。
老公总说“你在家好好带孩子就行，挣钱有我”，他说这话时或许是真心的，可他从来没懂，没有收入，我连给爸妈尽点微薄的孝心，都要束手束脚，要看人脸色。
腊月二十六，老公说要去超市囤年货，硬拉着我一起。
购物车里很快堆得满满当当：给公婆买的加厚保暖内衣、软乎乎的羊绒围巾，他都仔细挑了牌子货；孩子爱吃的零食、坚果、巧克力，也装了满满一袋。路过中老年麦片货架时，我脚步不由自主地停住，拿起一盒无糖麦片，标价八十块，不算贵，想着给爸妈寄两盒，让他们早上冲着喝，方便又养胃。
可我下意识摸了摸口袋，空空如也，连一分零钱都没有，最终还是咬了咬下唇，把麦片轻轻放回货架，指尖还残留着包装盒的触感，假装若无其事地往前走，不敢回头看那排货架。
老公还是瞥见了，随手拿起两盒同款麦片放进购物车，随口问：“想要这个？给我爸妈拿两盒，他们爱喝这种无糖的。”
我摇摇头，声音轻得像蚊子叫，眼神下意识闪躲：“不用，我就是看看。”我没法跟他说，我是想给我爸妈买；没法跟他说，我连这八十块都要伸手问他要；更没法跟他说，我只想给爸妈凑一千块过年费，让他们能买点肉、添双暖和的棉鞋，不用再像平时那样，膏药贴到卷边都舍不得换，降压药都要掰着剂量吃。
那些话堵在喉咙里，沉甸甸的，最终还是咽了回去，只剩满心的无奈蔓延开来。
夜里，老公已经睡熟，发出轻微的鼾声，我侧躺着，背对着他，悄悄用被子蒙住脸，眼泪无声地往下掉，浸湿了枕巾，不敢哭出声，怕吵醒他，更怕他问起时，我连情绪都藏不住。
我不是怪他给公婆钱，公婆养育他一场，辛苦了一辈子，给一万块是应该的，是他的孝心。我只是恨自己没用，当了八年家庭主妇，把自己活成了彻头彻尾的伸手党，连给爸妈一千块的底气都没有。
小时候，爸妈省吃俭用供我读书，我发烧时，他们连夜背着我往医院跑，把最好的菜夹给我，把暖和的被子让给我。
可如今我长大了，嫁人了，却连这点微不足道的孝心都满足不了他们，越想越觉得愧疚，心像被针扎着一样疼。
腊月二十八，老公下班回来，手里拎着单位发的年货，笑着跟我说发了年终奖，语气里满是雀跃。我深吸一口气，攥紧了手里的围裙角，指尖都泛白了，犹豫了半天，还是鼓起勇气，凑到他身边，声音都带着颤：“老公，我想给我爸妈寄点钱，不多，就一千块，让他们过年买点东西……”
老公愣了一下，脸上的笑容淡了些，随即皱起眉，语气也沉了点：“不是刚给我爸妈转了一万吗？家里过年要花的钱不少，孩子的压岁钱、走亲戚的礼品，哪都得用钱。你爸妈那边，心意到了就行，他们也不缺那一千块。”
一句话，让我心里瞬间凉透了，像被泼了一盆冷水。我张了张嘴，想说“我爸妈缺”，想说“他们吃药都要省着”，想说“他们连件新棉鞋都舍不得买”，可话到嘴边，还是硬生生咽了回去。
我知道他挣钱不容易，一个人撑起整个家，压力也大。我默默转过身，走进厨房，打开水龙头，让冷水冲着手心，假装接水喝，眼泪顺着脸颊往下掉，混着自来水，悄无声息地流走。
那一刻我才真切地明白，当一个女人没有经济独立，连孝顺自己的父母，都要小心翼翼，都要看别人的脸色，连反驳的底气都没有。
除夕那天，窗外的鞭炮声此起彼伏，家里贴好了春联，我做了满满一桌子菜，透着表面的喜庆。爸妈给我打来了视频电话，镜头里，他们笑得一脸温和，桌上摆着简单的四个菜，都是自己种的青菜，连块肉都没有。
妈笑着说：“我们自己种的菜，新鲜又健康，不用给我们寄东西，你照顾好自己和孩子，好好过年就行。”爸也凑过来，对着镜头摆手，声音有些沙哑：“别惦记我们，我们有钱花，你安心过你的年，别在婆家受委屈。”
我盯着镜头里他们鬓角的白发，看着妈说话时微微佝偻的腰，看着爸眼角深深的皱纹，心里疼得厉害。我怎么会不知道，他们是怕我为难，怕我在婆家受委屈，才故意这么说，故意装出过得很好的样子。
挂了视频，我快步走进卫生间，锁上门，终于忍不住哭了出来，手里紧紧攥着手机，屏幕上还停留在和爸妈的聊天界面，存着以前上班时给他们转钱的记录。那时候的我，虽然工资不高，却能堂堂正正地给爸妈尽孝，不用像现在这样，连一千块都要小心翼翼地开口，连送份孝心都要满心愧疚。
这个年，家里很热闹，老公陪着孩子在楼下放鞭炮，孩子的笑声清脆响亮，桌上摆满了我亲手做的菜，可我却始终提不起精神，心里空落落的。
老公给公婆打视频，公婆在镜头里笑着说“钱收到了，买了不少年货，还添了件新棉袄”，老公脸上满是得意和满足，一个劲叮嘱公婆别省着花。我坐在旁边，手里攥着筷子，却一口也吃不下，只能默默低下头扒饭，掩饰眼底的酸涩。
我给爸妈发了个两百块的红包，那是我平时买菜时，一点点攒下的零钱，凑了好久才凑够。红包发出去的那一刻，我满心都是羞愧，恨不得找个地缝钻进去。这两百块，连给他们买两盒药都不够，怎么好意思说是过年费。
大年初一，孩子穿着新衣服，蹦蹦跳跳地跟着老公去给亲戚拜年，手里攥着压岁钱，笑得眉眼弯弯。我看着他开心的样子，心里暗暗下定了决心：等孩子再大一点，能自己照顾自己了，我一定要出去工作。
不管挣多挣少，哪怕一个月只有两千块，也要有自己的收入，再也不用伸手问别人要钱，再也不用因为凑不出一千块给爸妈，而整夜整夜地愧疚难眠，再也不用在孝顺父母这件事上，活得这么卑微。
我想，肯定有很多和我一样的家庭主妇，日复一日地为家庭操劳，围着老公、孩子、灶台转，把自己的时间和精力都耗在了柴米油盐里，渐渐失去了经济独立的能力。
我们不是不想尽孝，不是不爱自己的爸妈，相反，我们比谁都想让他们过得好。可没有收入，就没有底气，连一份简单的孝心，都变得身不由己，都要反复斟酌、小心翼翼。那份藏在心底的无奈和愧疚，只有我们自己懂。
新的一年，我不想再只做别人的妻子、别人的妈妈，我想为自己活一次。我想靠自己的努力，挣一份属于自己的工资，想堂堂正正地给爸妈寄一份像样的过年费，想看着他们的眼睛，底气十足地说“爸妈，你们别省，我有钱”。
日子再难，也要一步步往前走，不为别的，就为了那份藏在心底、不敢言说的孝心，就为了不再让自己留有遗憾，不再活得这么卑微。
姐妹们，你们当家庭主妇的时候，是不是也有过这样的无奈？是不是也因为没有收入，连给爸妈尽孝都要小心翼翼，连一句硬气话都不敢说？是不是也偷偷在夜里哭过，恨自己没用，又忍不住为了家庭妥协？评论区跟我唠唠，你们是怎么熬过这段日子，怎么平衡家庭和自我的？
注：本文为个人生活感悟分享，无虚构情节，仅抒发个人情绪，不涉及他人隐私，请勿对号入座。
热门跟贴