剧荒到把遥控器按出火星的人，昨晚终于在一套逮住一部能喘气的——《太平年》。开场三分钟，契丹皇帝耶律德光顶着“地中海”发型，一刀把使节劈成两截，血溅帐帘。我直接坐直：这狠货谁演的？一查，赫子铭，就是那个被前妻锤到谷底的前“好男人”。他把自己晒到脱皮、剃成半秃，练出一身腱子肉，硬是把观众缘从负值拉回热搜。

更疯的是贾宏伟演的张彦泽，第一集就啃人腿骨，一边啃一边吩咐手下“盐少放，腥”。我当场倒吸凉皮。为了这股子兽性，他天天对着镜子学C罗罚球前的死盯，再把客厅电视调成狮子纪录片，练到三岁女儿都不敢靠近。结果弹幕齐刷“想冲进屏幕报警”，角色出圈，演员却连夜跑路——庆功宴压根没敢去。

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

历史剧最怕拍成PPT，这回导演学乖了，把“纳土归宋”拍成职场修罗场：钱弘俶一边给赵匡胤写降表，一边在后院劝老婆“咱得认，不认就是尸山血海”。没有慷慨激昂，只有算盘珠子噼啪响，江南百姓省下的那条命，就是最大的慷慨。

打开网易新闻 查看精彩图片

我看剧有个臭毛病，爱查地图。镜头一晃“晋阳”俩字，我立刻点开手机：太原古城墙早拆光了，只剩地铁站名“晋阳街”提示这里曾决定过四个朝代的生死。剧里把它拍成一座永远飘着烽火煤烟的大工地，土比粮多，人命比土贱，却硬生生托住了五代十国的半部烂账。

打开网易新闻 查看精彩图片

写到这儿忽然明白，太平从来不是英雄开挂，是有人肯在血里算账：算清楚再打，算不清楚就降。赫子铭、贾宏伟们把账算到了皮肤里、骨头缝里，所以观众愿意把遥控器停在一套，陪他们一起把这段冷到结冰的旧事，慢慢焐热。

剧还没更完，我已经在等下一次“人肉闹钟”——只要耶律德光一掀帐帘，我就知道自己又得熬夜。历史剧能拍到让人担心演员挨冻、担心角色丢命，大概就算赢了吧。