保罗·巴勒尔当过黛安娜王妃的管家，后来也为王室服务多年，他的这本新书《王室内幕》直接把伊丽莎白二世的健康秘密抖出来了。书里说他亲眼见过女王晚年的情况，她其实在2021年就查出多发性骨髓瘤，这是一种骨髓癌，骨头里头的细胞出问题，疼得厉害，还会让身体越来越虚。
官方的死亡证明上只写年迈，96岁高龄，大家都觉得正常。可巴勒尔说，这病从菲利普亲王2021年4月9日走后没多久就确诊了，医生当时直摇头，说她顶多熬到年底圣诞节。鲍里斯·约翰逊在自己的回忆录里也提过类似的事，手上淤青，脸色发白，这些都对得上癌症的迹象。
巴勒尔在书里写，女王听到诊断结果后，没慌张，就说了句“真遗憾”，因为她想亲眼看到2022年的白金禧，那可是她登基70年的大日子。医生本以为她撑不住，她却问能不能帮她多拖一阵子。医疗团队就按她的要求调整方案，定期给她输血，帮她补血细胞，还让她严格控饮食。平时爱喝杜松子酒和马天尼的她，全都戒了，改成苹果汁，周末偶尔来点番茄汁当奖励。这些小变化听着简单，其实是为了稳住身体，让她能多扛几个月。约翰逊的书也说，她知道自己时日无多，但脑子清楚得很，坚持把工作干完。
圣诞节过去了，女王居然挺过来了，这超出了医生的预料。2022年1月，她慢慢恢复面对面会见，但时间短。2月6日是她登基70周年，她发了声明，可没多久，2月20日又感染新冠，症状不算重，隔离几天就好了。巴勒尔说，这新冠让她的癌症更难控，她得吃抗病毒药，还补维生素。3月29日，她出席了菲利普的追悼会，这是几个月来头一次公开现身，她用电梯上楼，步子稳不住，得靠人扶。这些细节显示，她在用意志推着医疗往前走。
白金禧庆典在6月2日拉开帷幕，女王的目标终于到了。她从白金汉宫阳台挥手，几分钟而已，可这对她来说是极限。医疗车队随时待命，她吃止痛药才能站住。6月3日，她没去感恩弥撒，说不舒服，在家看转播。6月4日出席音乐会，也就露个面。6月5日又上阳台，民众欢呼，她笑得平静。巴勒尔书里说，她知道这是最后一次大场面，庆典后她就松了口气，觉得任务完成了。
庆典一过，女王去了苏格兰的巴尔莫勒尔城堡，那儿安静，她拒绝再做侵入性治疗。巴勒尔说，她想自然走完剩下的日子。7月和8月，她见的人少，焦点转到家人。9月6日，她见了约翰逊，他递交辞呈，她任命特拉斯当新首相。那天她脸色白，手上有针眼，约翰逊后来在书里写，她精神头还行，但身体明显不行了。这次交接是她最后一件公事，两天后，9月8日，她在城堡安静离世。
官方公告说她走得平和，国葬办得隆重。可巴勒尔和约翰逊的书让大家看到另一面，她不是单纯老去，而是跟癌症拉锯了一年多。医生本说她活不过2021年底，她硬是多撑到2022年9月，这中间的意志力起了大作用。医疗帮了忙，但她自己定目标，坚持职责，才把时间拉长。王室没回应这些书，继续沉默，这也是他们的风格。
曝光这些事后，公众议论纷纷。有些人佩服她的韧劲，说她把君主责任放第一位，到死都没示弱。别人质疑王室为啥藏着掖着，觉得新时代该透明点。查尔斯三世得癌后就公开了，还继续工作，这跟女王的做法对比鲜明。她那一代信奉不解释，硬扛到底。现在看，她的多活一年，不光是医疗的事，更是心态在支撑。
巴勒尔书出版于2025年9月，正好赶上她去世三周年，时机选得准，销量蹭蹭涨。约翰逊的回忆录是2023年出的，早点提了骨癌，但没巴勒尔详细。媒体如《镜报》和《每日邮报》大篇报道这些，采访专家解释多发性骨髓瘤的症状：骨痛、贫血、易感染，这些都跟女王晚年对得上。她用拐杖、缺席活动，全是线索。
这事也让大家想想，王室健康该怎么公开。女王瞒着，是怕引起乱子，影响稳定。她没设摄政，让查尔斯自然接班。特拉斯上台45天就下台了，成了她最后任命的闹剧。可她走前把该做的都做了，没留遗憾。她的故事告诉人，意志力有时真能推着身体往前。
她的离世标志旧时代结束。新王查尔斯公开病情，凯特也拍视频说化疗，这套透明风跟女王不同。她那辈人，责任重于个人，病痛自己扛。曝光后，历史学家翻档案，看她最后一年日程：从2021年10月住院，到2022年6月庆典，再到9月交接，全是她咬牙顶的证据。
巴勒尔不是头次出书，他以前写黛安娜，也惹争议。王室不理他，继续不回应。可这些细节让女王形象更立体，不是高高在上，而是有血有肉的人，跟病魔较劲一年多。她的意志，不光是为庆典，更是为王冠稳住。
热门跟贴