过年了，家家户户摆供品、烧纸钱、磕头上香。

中国人讲究“事死如事生”，觉得祖先在那边也得花钱，所以烧纸做的手机、纸做的别墅、纸做的跑车，恨不得把阳间那套全搬过去。

但你有没有想过一个问题：

在老祖宗那个年代，他们祭祖，烧的可不是纸。

纸是东汉才有的东西，造纸术更是蔡伦之后的事儿。那在这之前，几千年前的中国人，拿什么孝敬祖先？

答案说出来你可能腿软：

人。

一、祖先的“饭碗”，曾经是活人

咱们现在过年祭祖，摆个猪头都算丰盛了。

但殷商那会儿，祭祀祖先的标准配置叫“人牲”——就是把活人杀了，当祭品献给祖宗。

甲骨文里有大量记载：商王祭祀，一次少则几个，多则几百个“人牲”。这些“人牲”从哪来？战俘、奴隶、甚至本族的倒霉蛋。

在商代人眼里，祖先在天上也是要吃饭的。吃什么？吃人。他们觉得人血、人肉是最高级的供品，比猪牛羊“香”多了。

你现在跪在祖先牌位前烧纸，心想“祖宗您多收点钱”。

三千年前的祖宗跪在祭祀坑前，心里想的是：“祖宗您多吃两口人。”

谁更孝顺？

二、为什么后来不杀人了？

你肯定想问：这玩意儿啥时候停的？

答案是：改是改了，但没完全改。

周朝取代商朝后，觉得商人太残暴，动不动就杀几百人祭祖，这事儿不太文明。于是搞了一套“礼制”，把活人祭祀的规模压下来，用牛羊代替——这就是“太牢”“少牢”的由来。

但注意啊，只是“规模压下来”，不是彻底废除。

《史记》里记着一件事：秦穆公死的时候，用了一百七十七个活人殉葬，其中包括三个贤臣。老百姓心疼那三个贤臣，写了首《黄鸟》来骂他。

到了汉代，汉高祖刘邦倒是下令禁止殉葬，结果呢？汉武帝死了，后宫妃嫔还是跟着埋进去了。一直到明英宗临死前留下遗诏，说“不要妃嫔殉葬”，这事儿才算真正画上句号。

也就是说，离咱们现在最近的活人殉葬，是五百年前的事儿。

你过年烧那点纸，在明英宗之前的祖宗眼里，可能就是个意思意思——人家真正想吃的，你给不了。

三、那烧纸是怎么来的？

纸是东汉蔡伦发明的，但一开始没人拿它当钱烧。

民间传说是这样的：蔡伦有个嫂子，眼红他发财，也学着造纸。结果造出来的纸又粗又黑，卖不出去。这嫂子脑子活，装死让老公烧纸，然后“复活”说阎王收了钱把她放回来了。这一下纸就成了“冥币”，销量暴涨。

故事是假的，但道理是真的：

烧纸，本质上是活人的自我安慰。

祖先真的需要钱吗？没人知道。但我们需要觉得自己尽孝了，需要觉得祖先在那边过得挺好，需要过年的时候有个寄托。

所以从杀人，到杀猪，到烧纸，再到现在的网上祭扫——形式一直在变，但底层的那个东西没变：

我们害怕遗忘，害怕被祖先抛弃，害怕在这个讲究血缘的社会里，断了根。

四、所以，祖先到底想要什么？

说了这么多，不是为了吓唬你。

而是想说一个真相：

祖先想要的，从来不是纸，也不是人，而是“记得”。

商代人杀那么多人祭祖，是因为他们觉得只有用最贵重的东西，才能表达对祖先的“记得”。周代人用牛羊，是因为他们觉得“礼”比“杀”更能体现敬意。咱们烧纸，是因为咱们觉得“钱”是最实在的东西。

每一个时代，都是用自己认为最珍贵的东西，去跟祖先对话。

所以今年过年，当你跪在祖先牌位前烧纸的时候，不妨多想一层：

祖先真正想从你这里得到的，也许不是那点纸灰，而是你端起酒杯时，还能想起他们的故事；是你坐在年夜饭桌前，还能念叨两句他们当年的事；是你活成他们的延续，而不是把他们彻底忘在时间里。

杀人也好，烧纸也罢，都是手段。

“记得”，才是目的。