快递没到的那十个小时，我把手机刷新到发烫，盯着“温州转运中心”四个字像盯彩票——原来当妈之后，最折磨人的不是娃哭，是娃的期待。

涵涵从早上七点嚎到夜里八点，嗓子哑了还在问：“我的玩具车是不是在青田迷路了？”我给她看物流，她一秒安静，指着地图说：“它从温州游过来，像田鱼。”我愣住，她居然把快递和年夜饭的盼头混为一谈。

玩具车到了，她抱着睡了一夜。第二天又缠着她爸去超市，15块钱预算秒变65，临走还顺走我手机最后15块话费。我吼她“再买东西就把你扔出去”，她蹲在墙角哭，哭完自己拿15块买了两根棒棒糖，剩三块塞回我口袋：“妈妈，给你打电话。”我突然鼻酸——她好像懂了钱会花光，也懂了爱不会。

打开网易新闻 查看精彩图片

晚上全家包三粉饺，番薯粉皮黏手，她帮忙捏了几个奇形怪状的，馅里煎豆腐碎掉一地。她爸笑：“明年让涵涵学擀皮。”我嘴里应着，心里想的却是：明年她还会不会蹲在灶台边等田鱼？那鱼越来越少，贵得离谱，可没吃到它，就像年没过完。

灶台蒸汽糊了窗，我擦玻璃时看见涵涵把垃圾全堆在墙角，没敢往垃圾桶扔。我叹气，下一秒她踮脚把一张糖纸贴进我手心：“妈妈，给你折小船。”纸皱巴巴，带着她的体温。

打开网易新闻 查看精彩图片

那一刻我懂了，年味从来不是吃到哪道菜，是有人把最后一块豆腐留给你，是快递车拐进村口时，娃第一个冲出去喊“爸爸，你的车来了”。