结婚三周年那天，我故意没洗他的睡衣。

想着等他回来，能闻到上面残留的我的香水味。

结果他深夜进门，看都没看卧室一眼，径直去了客房。

我悄悄跟过去，透过门缝看见——

他正抱着那件旧睡衣，把脸深深埋进去，肩膀剧烈地颤抖。

第二天，他像往常一样吻我额头：“老婆，我去上班了。”

而我在他走后，拨通了私家侦探的电话：

“帮我查一下，三年前我车祸昏迷那段时间，到底发生了什么。”

结婚三周年，我故意没洗他的睡衣。

那件灰色的纯棉睡衣挂在浴室门后，袖口有一小块洗不掉的咖啡渍，是他某次熬夜加班时洒上去的。往常每个周末，我会把它和其他衣物一起丢进洗衣机，倒两盖柔顺剂，烘干后叠整齐放回他的枕边。

但这个周末我没有。

周五晚上，我洗完澡，穿着那件睡衣在卧室里坐了一会儿。床头柜上摆着我们的结婚照，他穿着白衬衫，我穿着拖尾婚纱，笑得像个傻子。我拿起那瓶他送的香水，对着睡衣的领口喷了两下——前调是佛手柑，中调是茉莉，后调是雪松。他说过，这是他最喜欢的味道。

我想象他推开门，闻到这个味道，微微一怔，然后走过来，从身后抱住我。

三周年了，总该有点不一样。

周六他一整天没回来。周日也是。

我发微信问他什么时候回家，他隔了很久才回：加班，可能要晚。

凌晨两点，门锁响了。

我没睡着，但闭着眼睛，维持着侧躺的姿势，呼吸放得均匀。脚步声在玄关停顿了一下，然后是轻轻的关门声。我等着他走进卧室，等着那个拥抱，等着他说“还没睡”。

脚步声没往这边来。

它拐了个弯，朝着客房的方向，越来越远。

我睁开眼睛。

卧室门开着一条缝，走廊的灯没开，客房门缝底下透出微弱的光。

我掀开被子，光着脚踩在地板上，没有发出任何声音。

客房门没关严。

我凑近那条门缝，看见了这辈子都忘不掉的一幕。

他背对着我，坐在床边。床头柜上亮着那盏小夜灯，是我妈买的那盏，说晚上起夜方便，我一直嫌丑，塞在了客房。昏黄的光里，他低着头，怀里抱着什么东西。

我眯起眼睛，想看清楚。

是他的睡衣。

是那件我故意没洗的、喷了我香水的灰色纯棉睡衣。

他把脸深深埋进去，埋进领口的位置，埋在我喷过香水的地方。他的肩膀在抖。剧烈地、无法控制地抖。没有声音，但我知道他在哭。

我站在原地，后背贴着走廊的墙，心跳震得耳膜嗡嗡响。

我想冲进去，想抱住他，想问他在哭什么。

但我的脚像被钉在地上，一步都迈不动。

三年来，他每天早上吻我的额头说“老婆，我去上班了”，每天晚上回家会先问“今天怎么样”，每周五会带一束花，每月按时交工资卡，每年记得我们的结婚纪念日。

他是别人眼里最好的丈夫。

也是我眼里最好的丈夫。

可现在他在客房，抱着我的睡衣，哭得像个丢了全世界的孩子。

第二天早上，我煎了蛋，烤了吐司，冲了两杯咖啡。

他七点半准时从客房出来，头发还是湿的，身上穿着那件灰色的睡衣——洗干净了，熨平整了，穿在他身上刚刚好。

“早。”他走过来，弯下腰，在我额头上印了一下，“老婆，我去上班了。”

嘴唇的温度和三年来每一个早晨一模一样。

我抬起头，看着他。

他的眼眶不红，声音不哑，笑容不僵。好像昨晚那个在客房里颤抖的人，根本不存在。

“好。”我说，“早点回来。”

他点点头，拎起公文包，推门出去。

门关上的那一刻，我拿起手机，翻到一个号码。

那是我上个月存下的号码，存的时候只是随手一搜，没想过真的会打过去。

“喂，”我听见自己的声音，平稳，冷静，像在预约一次美甲，“是王侦探吗？我想请你帮我查点东西。”

电话那头传来翻纸的声音。

“查什么？”

我看向窗外。他的车正从小区门口拐出去，汇入早高峰的车流，很快就看不见了。

“查一下，”我说，“三年前我车祸昏迷那段时间，到底发生了什么。”

我醒过来的时候，他已经在我床边了。

车祸，昏迷十七天，醒来时第一眼看见的就是他。他瘦了一圈，眼眶凹下去，握着我的手说“你终于醒了”。我妈在旁边抹眼泪，说他这十几天没睡过一个整觉，天天守在医院。

我以为那是爱。

后来我们结婚，我以为那是爱的延续。

可现在我想知道，那十七天里，到底发生了什么。

让他三年后还要抱着我的睡衣哭。