一位养了18年小狗的主人，在头七晚上和老公带着宠物祭祀用品，去小狗曾经遛弯的地方烧纸。看着火苗里的火星往天空飞，他们默念让小狗好好去天上，却也忍不住感叹宠物祭祀用品比人用的还贵，这是他们第一次接触宠物殡葬行业。
接待的殡葬师像黑帮电影里的靓仔，全程冷酷没笑容，却在小狗进炉子前轻轻摸了摸它的头。这个细节像根细针，扎进悲伤的氛围里——原来冷酷的人也有柔软。殡葬师说，十个养宠物的人里只有一个会选专业殡葬，更多人乱丢或自己埋，他还处理过仓鼠、乌龟甚至羊驼，语气里藏着对行业的熟悉。最后他把装着骨灰的坛子交给主人，说小狗活到18岁很圆满，生前对它好就够了。
回家后，主人把骨灰坛放在客厅柜子高处——那里能晒到太阳，小狗生前最爱晒太阳，这样它也能看到家人每天的生活。作者每天晚上会把狗盆放满水，怕小狗回来找不到熟悉的地方；老公快到家时总会加快脚步，遛狗的习惯早刻进肌肉里；妈妈则向楼上邻居要殡葬师电话，说爱狗之人可以沟通，哪怕对方没见过自家小狗。最让人心软的是女儿，当被问要不要养新宠物，她摇头说怕笨笨不开心，小孩的直觉里藏着对旧友的在意，没说出口的想念都在“怕”里。
其实，宠物离世后的纪念从来不是单一的。有人把骨灰埋在树下，让生命以树的形式延续，春去秋来，树的年轮里藏着宠物的温度；有人保留宠物的照片、玩具，做一本纪念相册，翻开来都是湿漉漉的回忆；有人带着宠物的“灵魂”去旅行，重温曾经一起去过的沙滩、公园，像它从未离开；还有人在海滩放装满网球的木箱，纪念名叫Charlie的小狗，让其他狗狗能用到它的玩具，把爱分享给更多生命。国外一位博主收到朋友送的迷你Hana，带着小翅膀，像狗狗又回到身边；有人为过世的哈里折纸小伙伴，家人一起动手，把怀念折进纸里，每一道折痕都是想念。
宠物殡葬行业里的温暖，从来不是挂在嘴边的。冷酷的殡葬师会在最后摸一下小狗的头，用细节藏起柔软；有人为宠物做折纸，把思念变成具体的形状。而面对悲伤，专家说要正视情绪，允许自己脆弱，可以写下和宠物相处的细节，或者做一本纪念册，让回忆有个安身的地方；也可以把爱延续，参与动物救助、领养新宠物——这不是背叛，是让宠物教会我们的爱，换种方式存在。
就像那位主人家的女儿说的，怕笨笨不开心——宠物的存在从不是过去时，它留在家人的习惯里，留在狗盆的水里，留在妈妈的电话里，留在女儿的在意里。生命的长短不重要，重要的是被爱过。宠物教会我们无条件的爱，离别不是终点，那些藏在生活里的纪念，那些为它做的小事，都是爱还在的证据。烧纸时的火星飞再高，也还是从心里飘出去的想念；殡葬师的那一下摸头，冷着脸，也藏着对生命的尊重。宠物走了，但爱没走，它变成了每天的水，变成了加快的脚步，变成了树下的风，变成了其他狗狗的网球——以各种方式，继续陪着我们。
热门跟贴