新华社太原2月15日电（记者许雄）春节临近，古都大同年味渐浓。在中国铁路太原局集团有限公司湖东电力机务段，简单装点的厂区、食堂提供的饺子，在紧张工作之余，让人感受到节日的喜庆气息。
大秦铁路被誉为“中国重载第一路”，自1988年一期工程投入运营以来，截至2026年1月底，累计运输货物超91.8亿吨，是我国能源保供的大动脉。湖东电力机务段承担着大秦铁路的全部牵引任务。春节保供期间，这里自然变得更加忙碌。
这天，2万吨重载列车主控司机王亚军正在单位备班。记者向他抛出了一个问题：驾驶2万吨重载列车有多难？这让他一下打开了话匣子。
“一列2万吨重载列车长度超过2.6公里，如果在平地上把它开起来，看上去不难。可如果是连续下坡呢？”王亚军笑着问道。
的确，从地形上看，大同到秦皇岛这一路，海拔大幅降低，铁路线上出现长大下坡在所难免。
“在坡度千分之十二的长大下坡道，列车首尾落差超过30米，相当于开着列车下10层楼。我们最怕的不是拉不动，而是停不住。”王亚军说。
精准控制列车速度，靠的是调速手柄，更大的减速靠空气压力制动。
“10厘米长的调速手柄滑槽内，就有100个档位。关键区段的11次空气压力制动，更难以掌握。列车行驶到哪里开始制动，要精确到米；制动时间，要精确到秒；还要在路过关键区段后，迅速提速，尽快达速运行。”王亚军说，正因这一道道“关卡”，2万吨列车主控司机的培养周期至少要四年以上。
王亚军总会对徒弟说，“会开车只是技术，开好车就是艺术。”
聊到这里，王亚军的手机闹铃突然响起——到了他强制休息的时间。
第二天凌晨再次见面时，王亚军已经做完上车前的各项检查工作，准备登车了。
“等出乘回来，我得抓紧给家里买年货了。”这次对话只有寥寥数语。
车窗内，亮灯的驾驶室里，王亚军和搭档一起全神贯注地进行车内检查。待到信号灯改变颜色，随着一声汽笛长鸣，列车缓缓启动，天际线隐约出现一抹暖色。
2月份的大同，凌晨的寒风依然直冲脑仁。孕育光与热的煤炭，却从这里被送往全国各地，照亮相拥的夜，温暖万家团圆。
热门跟贴