我嫁给了暗恋十年的那个人。
婚礼上他甚至没有多看我一眼，只是礼貌性地完成仪式。
没人知道，从高一起，我就一直在人群里默默注视着他的背影。
直到那天，他在书房相册里发现了角落里的我。
直到那天，商业酒会上他当众牵起我的手：“这是我太太。”
01
我结婚了。
婚礼在城中最贵的酒店举行，水晶吊灯折射着璀璨光芒，玫瑰花香弥漫整个宴会厅。我穿着定制婚纱站在镜前，化妆师正小心翼翼地调整头纱。
“程小姐，不，现在该叫陆太太了。”化妆师笑着说，“您真漂亮。”
我礼貌地笑了笑，目光却不由自主飘向门外。新郎陆明哲正在走廊接电话，声音压得很低，但我能听见只言片语：“...合同明天必须签...婚礼结束后我过去...”
他连婚礼当天都放不下工作。
或者说，他根本不在意这场婚礼。
我们是三个月前通过家里人介绍相亲认识的。陆家是本市有名的企业家族，程家也算书香门第，两家长辈是旧识。第一次见面时，陆明哲迟到了二十分钟，坐下后直截了当：“我三十岁了，家里催得紧。你看起来不错，如果我们结婚，我会尽到丈夫的责任，给你体面的生活。”
没有浪漫，没有试探，就像在谈一桩生意。
我点了点头：“好。”
所有人都以为我是迫于家庭压力，或是贪图陆家的财富才答应这门婚事。
没有人知道，其实我很早就喜欢他了。
那年我高一入学，他高三。
九月的阳光还很炙热，学校篮球场上正在进行高三告别赛。作为新生代表，我被安排去给学长们送水。一群男生中，他一眼就能被看见——不是最高，也不是最帅，但当他运球突破、起跳投篮时，整个人像在发光。
球进了，全场欢呼。
他撩起球衣下摆擦汗，露出紧实的腹肌，周围女生尖叫一片。我抱着矿泉水瓶站在场边，心跳如擂鼓。
“陆明哲！这边！”一个梳着马尾辫的女生跑过去，递上毛巾和饮料。
那是他女朋友，高三的学姐林薇，学生会文艺部长，漂亮又开朗。他们站在一起，像偶像剧里的男女主角。
而我，只是默默把水放在长椅上，转身离开。
后来整整一年，我习惯在课间操时寻找他的身影，在公告栏前驻足看他获奖的照片，在放学路上偶遇时低头快速走过。他毕业那天，我偷偷跑到高三教学楼，看着他搬着箱子走出教室，阳光在他肩上跳跃。
然后他就走出了我的世界。
直到三个月前，相亲桌上再见。
他已经褪去少年青涩，轮廓更加分明，眉眼间多了商场的锐利。他还是不爱笑，话也不多，但我依然在看见他的第一眼，心跳漏了一拍。
“程馨？”司仪在门口提醒，“仪式要开始了。”
我深吸一口气，挽着父亲的手臂走向宴会厅大门。
音乐响起，大门缓缓打开。红毯尽头，陆明哲站在那里，穿着黑色定制礼服，身姿挺拔。他的目光望过来，平静无波，就像在看一场商业发布会。
我一步步走向他，婚纱拖尾在红毯上沙沙作响。宾客们的目光、窃窃私语、闪光灯...一切仿佛隔着一层毛玻璃，模糊不清。
只有他的脸清晰无比。
父亲把我的手交到他手中时，我感觉到他的手掌干燥温暖，但握得很轻，随时可以松开。
“陆明哲先生，你是否愿意娶程馨小姐为妻，无论顺境或逆境，富裕或贫穷，健康或疾病...”
“我愿意。”他的声音平稳，没有起伏。
“程馨小姐，你是否愿意...”
“我愿意。”我的声音微微发颤。
交换戒指时，他的手指碰到我的指尖，一触即离。戒指尺寸合适，冰凉的铂金圈慢慢被体温焐热。
证婚人宣布礼成时，他按照程序低头吻我。嘴唇相触的瞬间，我闭上眼睛，闻到淡淡的须后水味道。这个吻短暂而克制，像完成一个必要步骤。
宴席上，他替我挡了几杯酒，手偶尔虚扶我的腰，动作绅士却疏离。敬酒到高中同学那桌时，有个男生大着舌头说：“明哲，没想到你最后娶了个小学妹！程馨，你高一的时候是不是经常来看我们打球？”
我身体一僵。
陆明哲举杯的手顿了一下，看向我：“是吗？”
“...可能吧，记不清了。”我勉强笑道，手心渗出细汗。
陆明哲没再追问，仰头喝完了杯中酒。
婚礼直到晚上九点才结束。送走最后一批客人后，我累得几乎站不住。陆明哲松开领带，看了眼手表。
“我让司机先送你回公寓。”他说，“公司有点急事，我需要去处理一下。”
“现在？”我愣住了，“可是今晚...”
新婚之夜。
他没接话，只是拿起西装外套：“早点休息。明天我会让人把你的东西搬到主卧。”
“陆明哲。”我第一次叫他的名字。
他回头。
“我们...”我咬住嘴唇，不知道要说什么。问他能不能不去？问他知不知道我是谁？问他有没有一点喜欢我？
最终我只是摇头：“没事，路上小心。”
他点点头，转身离开。背影在长廊灯光下拉得很长，最后消失在电梯口。
我独自站在空旷的宴会厅，婚纱上的碎钻还在闪闪发光，像一场华丽梦境的残片。服务员已经开始收拾桌椅，碗碟碰撞声清脆刺耳。
手机震动，是闺蜜苏晴发来的消息：“怎么样？新婚之夜浪漫吗？”
我盯着屏幕，眼睛突然模糊。
打字回复：“他很忙，去公司了。”
“什么？！第一天就让你独守空房？程馨，你嫁给他到底图什么啊？”
我按灭屏幕，没有回答。
图什么？
图很多年前篮球场上那个让我心动的少年。
图这么多年念念不忘的一场暗恋。
图哪怕他只是因为合适而选择我，我也终于能站在他身边。
司机送我回到陆明哲的公寓——现在也是我的家。顶层复式，装修是冷淡的现代风格，黑白灰主调，整洁得像样板间，没有人气。
我脱下婚纱，洗去妆容，穿着睡衣站在落地窗前。城市夜景璀璨如星河，我却感到无边孤独。
主卧我没进去，而是选择了次卧。躺在床上，我拿出手机相册，划到最后面隐藏的文件夹。
密码是我的入学日期。
里面只有三张照片。
一张是模糊的篮球赛抓拍，他在画面中央跃起投篮。
一张是毕业典礼上，他在人群中抱着花束。
一张是公告栏前，我偷偷拍下他的优秀学生照片。
这些年换过好几部手机，这三张照片一直跟着我。
“陆明哲。”我轻声对着空气说，“你知道我是谁吗？”
没有回答。
只有窗外隐约传来的车流声。
我不知道这场婚姻会走向何方，不知道他会不会有一天发现我的秘密，不知道这场始于我一厢情愿的婚姻，有没有可能变成两情相悦。
但至少现在，我成了他的妻子。
程馨，成了陆太太。
这就够了。
婚后的日子像设定好程序的机器，规律却冰冷。
陆明哲的公寓位于市中心顶级楼盘，二百七十度全景落地窗，能俯瞰整座城市的天际线。我的行李在婚礼第二天就被整齐地搬进主卧，但我仍旧睡在次卧。陆明哲没说什么，只是让家政阿姨每周多换一次次卧的床品。
他每天七点起床，七点半出门，晚上十点后回家，偶尔更晚。我们见面的时间主要是早餐时——如果我能赶上他出门前的二十分钟。
“早。”第三个周三的早晨，我鼓起勇气比他早起半小时，做了简单的西式早餐。
陆明哲从卧室出来，已经穿戴整齐，深灰色西装衬得他肩线笔挺。他看见餐桌上的煎蛋和咖啡，微微一怔。
“谢谢。”他坐下，动作优雅地拿起刀叉，“其实不必麻烦，阿姨会准备。”
“我想试试。”我在他对面坐下，小口喝着果汁，“合口味吗？”
他咀嚼的动作停了一瞬：“不错。”
两个字，没有多余评价。但我知道他吃完了整份早餐，咖啡也喝了大半。这算是一种肯定。
“你今天...”我试图找话题。
“上午有董事会，下午去开发区看新厂址。”他擦了擦嘴，看了眼手表，“晚上有应酬，不用等我吃饭。”
“好。”
他起身，走到门口时回头：“你的工作还适应吗？”
我愣住。这是婚后他第一次问起我的事。
“还、还好。公司最近在竞标一个商业广场的设计项目。”
“哪家广场？”
“明盛广场。”
他系领带的动作顿了一下：“陆氏集团的项目。”
我这才后知后觉地想起，明盛广场是陆氏旗下的商业地产。世界真小。
“需要我打招呼吗？”他问得直接。
“不用！”我连忙摇头，“我想凭自己能力。”
他看了我几秒，点头：“有需要随时说。”
门关上了。我站在空荡荡的客厅，心脏还在因为刚才的对话快速跳动。他愿意为我动用关系，这算不算一点关心？
我在一家中型设计公司做室内设计师，工作四年，不算新人也不算资深。明盛广场的项目是我们公司今年最重要的竞标，整个设计部都在加班。
“程馨，这份材料你整理一下，下午开会要用。”总监把一沓文件放在我桌上，压低声音，“听说陆氏那边的负责人很挑剔，我们得做到完美。”
我点点头，翻开文件，第一页就是陆氏项目组的成员名单。
总负责人：陆明哲。
我盯着那三个字，指尖发凉。他昨天没提自己是这个项目的负责人。是不在意，还是觉得没必要？
“程馨？你脸色不好，没事吧？”同事林晓凑过来。
“没事，可能有点低血糖。”我勉强笑笑。
下午的策划会，总监展示了三套设计方案。我负责的是第三套，以“城市绿洲”为主题，融入大量自然元素和可持续设计。
“第三套不错，但成本会偏高。”总监摸着下巴，“陆氏虽然不差钱，但也要考虑投资回报率。”
“可持续设计是未来趋势，”我忍不住开口，“而且明盛广场定位高端，环保理念能提升品牌形象。”
同事们投来惊讶的目光。我平时在会上很少主动发言。
总监思考片刻：“有道理。这样，程馨你负责把第三套方案深化，周五前给我。”
“好。”
下班时已经晚上八点。我站在公司楼下打车，秋夜的凉风吹得人起鸡皮疙瘩。手机震动，是陆明哲发来的消息——婚后我们第一次短信联系。
“在哪？”
我心跳加速，打字回复：“刚下班，在公司楼下。”
“位置发我，顺路。”
十分钟后，那辆熟悉的黑色轿车停在面前。后车窗降下，陆明哲的脸在路灯下半明半暗：“上车。”
我拉开车门坐进去，车内弥漫着淡淡的皮革香和他身上特有的冷冽气息。
“谢谢。”我系好安全带，“你不是有应酬吗？”
“结束了。”他闭目养神，侧脸线条在流动的光影中显得柔和些许。
车内陷入沉默。司机平稳地驾驶着，电台播放着老歌，是周杰伦的《晴天》。
“从前从前，有个人爱你很久...”
我下意识跟着哼了两句，突然意识到什么，立刻噤声。
陆明哲睁开眼睛：“你喜欢这首歌？”
“高中时挺流行的。”我小心翼翼地说，“你们那时候...应该也常听吧？”
“嗯。”他重新闭上眼睛，“篮球队训练时经常放。”
我的心跳漏了一拍。他记得，他记得高中时候的事。
“你...”我鼓起勇气，“你高中是校篮球队的？”
“对，高三那年是队长。”
“那...你女朋友是不是经常去看训练？”问出口的瞬间我就后悔了，太明显了。
陆明哲睁开眼睛，看向我。车窗外流光划过他的瞳孔，我看不清他的情绪。
“怎么问这个？”
“就...好奇。”我低头玩着手指，“听说你们那时候很让人羡慕。”
“都是过去的事了。”他语气平淡，听不出喜怒。
又是沉默。但我能感觉到，刚才那一瞬间，他的气场有了微妙变化。像平静湖面被投入一颗小石子，涟漪转瞬即逝，但确实存在。
车驶入公寓地下车库。电梯里，我们并肩站着，镜面墙壁映出两个人的身影。他高我一个头，我穿着高跟鞋才到他耳际。
“明盛广场的项目，”他突然开口，“你是哪个设计公司的？”
“华艺设计。”
“第三套方案是你的构思？”
我震惊地转头看他：“你怎么知道？”
“今天下午陆氏内部初筛，我看过所有方案。”电梯到达，他先一步走出去，“设计思路不错，但技术细节需要完善。特别是绿植墙的灌溉系统，你考虑过后期维护成本吗？”
他居然认真看了方案，还记住了我的设计。
“我...我会再优化。”我跟在他身后，脑子有点乱。
进门后，他没像往常一样直接回书房，而是脱了西装外套，松开领带：“有吃的吗？”
“阿姨留了汤，我去热。”我连忙走向厨房。
热汤的间隙，我偷偷看向客厅。陆明哲坐在沙发上，手机屏幕的光映着他疲惫的脸。他揉了揉眉心，这个动作让他看起来不那么遥不可及。
“汤来了。”我把碗放在茶几上，“小心烫。”
“谢谢。”他拿起勺子，动作顿了一下，“你今天...香水换了？”
我一愣：“你怎么知道？”
“味道不一样。”他喝了一口汤，“之前是花香调，今天是柑橘调。”
他竟然注意到我用的香水。这个认知让我的脸颊发热。
“嗯，换了一款。”我在单人沙发坐下，“你喜欢哪种？”
“都行。”他答得简短，但补充了一句，“柑橘调挺适合你。”
一句简单的评价，却让我整晚的心情都飘了起来。
睡前，我躺在床上回想今天的一切。他记得高中时的歌，记得篮球队的往事，注意到我换了香水，还认真看了我的设计方案。
这些碎片拼凑在一起，让我产生一丝奢望——也许，他并不完全把我当陌生人。
也许，这场婚姻不只是我一个人的独角戏。
周五早晨，我照例早起准备早餐。陆明哲今天出门稍晚，我们有了二十分钟的共处时间。
“方案修改好了？”他边看财经新闻边问。
“改好了，今天提交。”我犹豫了一下，“如果...如果最后选中的不是我们公司的方案，你会告诉我原因吗？”
他抬眼看我：“你想听真话？”
“想。”
“好。”他点头，“但我不希望影响你正常发挥。设计是你的事，评选是陆氏的事，分开看待。”
“明白。”
他出门后，我在餐桌上发现了一张名片。纯黑卡纸，银色字体：陆氏集团项目部技术总监，陈默。背面有手写字：“绿植灌溉系统专业公司，可咨询。”
我的心被轻轻撞了一下。他没有直接帮我，却给了我解决问题的途径。
这张名片被我小心收进钱包。那天的工作格外顺利，修改后的方案得到了总监的高度认可。下班时，林晓凑过来挤眉弄眼：“程馨，最近气色很好啊，有什么好事？”
“有吗？”
“有！笑容都多了。”她压低声音，“是不是和你那个神秘老公有关？什么时候带出来见见啊？”
“他...比较忙。”我含糊过去。
回家路上，我特意去花店买了一束小苍兰。插在客厅花瓶里，淡淡的香气很快弥漫开来。
陆明哲难得九点前回家，进门时他明显注意到了花香。
“今天是什么日子？”他问。
“不是什么特别日子。”我把热好的饭菜端出来，“就是想买点花。”
他站在花瓶前看了会儿：“小苍兰。”
“你知道这种花？”
“我母亲以前喜欢。”他坐下吃饭，“她说这种花香味安神。”
这是我第一次听他主动提起家人。陆家的情况我从父母那里知道一些：陆明哲父亲早逝，母亲在他大学时病逝，他由爷爷带大，几年前爷爷也去世了。现在的陆家，他是掌舵人，也是孤独的守业者。
“下周我爷爷忌日，”他突然说，“你要陪我回老宅祭拜。”
“好。”我应下，心里却紧张起来。这是第一次以孙媳身份见陆家长辈，尽管是在墓前。
那晚我辗转难眠，起床去客厅喝水时，发现书房门缝还透着光。凌晨一点，他还在工作。
我热了杯牛奶，轻轻敲门。
“进。”
陆明哲坐在书桌前，眼镜后的眼睛有血丝。看见是我，他摘下了眼镜。
“还没睡？”他问。
“给你热了牛奶。”我把杯子放在桌角，视线不经意扫过书架，突然定格在某一格。
那里放着几个篮球相关的奖杯，还有一本看起来很旧的相册。相册边缘露出一角照片，是我熟悉得不能再熟悉的画面——高中篮球场。
“那是...”我脱口而出。
陆明哲顺着我的目光看去：“高中时的东西，搬家时没舍得扔。”
他语气随意，我却心跳如鼓。那本相册里，会不会有一张照片，角落里有我的身影？
“你...经常看吗？”我问得小心翼翼。
“偶尔。”他重新戴上眼镜，“怀旧不是什么好事，但人总需要一些过去的锚点。”
这句话说得有些感慨。我忽然意识到，这个看似冷酷理性的男人，内心也有柔软的地方。
“那我不打扰你了。”我退到门口，又回头，“别熬太晚。”
“程馨。”他叫住我。
“嗯？”
“谢谢你的牛奶。”他顿了顿，“还有花。”
我关上门，背靠着墙壁，嘴角不自觉上扬。
今夜月色很好，透过落地窗洒进走廊。我想起很多年前那个九月午后，篮球场上阳光灿烂，少年纵身一跃，球在空中划出完美弧线。
那时候的我只能远远看着。
周一清晨，陆明哲出门前对我说：“今晚家宴，我让司机五点去公司接你。”
“家宴？”我愣住，“和谁？”
“我舅舅一家。”他系领带的动作流畅优雅，“他们刚从国外回来，想见见你。”
见我？还是想看看陆明哲娶了个什么样的妻子？我心里打鼓，面上却保持平静：“我需要准备什么吗？”
“不用，人到就行。”他看了眼手表，“对了，穿得体些，舅舅比较传统。”
体面些。这三个字像一根刺，轻轻扎了一下。
华艺设计今天气氛紧张，明盛广场的项目进入最后一轮竞标，只剩下我们和另一家知名设计公司。总监召集全员开会，宣布陆氏那边要求两家公司周五进行最终方案陈述。
“陈述人，”总监环视会议室，“程馨，你来。”
我惊得差点打翻水杯：“我？总监，我经验不足，这么重要的项目还是您...”
“陆氏那边特意要求方案主创人陈述。”总监推了推眼镜，“他们说想听最原始的设计思路。程馨，这是你的机会。”
同事们投来各种目光——有羡慕，有嫉妒，有鼓励。我知道这意味着什么：如果拿下项目，我在公司的地位将截然不同；如果失败，我就是那个搞砸重要项目的罪人。
压力像无形的手扼住喉咙。更让我焦虑的是，陈述会那天，陆明哲很可能会在场。
一整天我都心神不宁，修改PPT时打错了好几个字。下班时间刚到，陆明哲的司机准时发来消息：“程小姐，我已到楼下。”
黑色轿车驶向城西的私人会所。我穿着米色套装，头发一丝不苟地盘起，努力让自己看起来“体面”。
会所包间里已经坐了五六个人。主位上是位六十来岁的威严男人，眉眼和陆明哲有几分相似——应该是舅舅陆振国。他身旁坐着妻子和一对年轻男女。
陆明哲已经到了，正和舅舅交谈。看见我进来，他起身走过来，很自然地揽了一下我的肩：“舅舅，舅妈，这是程馨。”
这个动作让我微微一颤。婚后我们在外人面前从未有过肢体接触。
“舅舅好，舅妈好。”我礼貌问候。
陆振国上下打量我，目光锐利：“程家的女儿？你父亲是程文渊教授？”
“是的。”
“书香门第。”他点点头，语气听不出褒贬，“坐吧。”
落座后，陆明哲的手仍搭在我椅背上，形成一个保护性的姿态。我注意到对面那个年轻女孩——大概是表妹陆雨薇——一直在盯着我看。
“明哲哥结婚太突然了，我们都吓了一跳。”陆雨薇开口，声音甜美却带着刺，“程馨姐，你们是相亲认识的吧？感情基础还好吗？”
问题直白得不留情面。桌上安静了一瞬。
“感情需要经营，”陆明哲先我一步回答，“我和程馨在认真经营我们的婚姻。”
这个回答让陆振国看了他一眼。
“程小姐现在做什么工作？”舅妈问。
“室内设计师。”
“设计师啊。”陆雨薇轻笑，“那挺辛苦的，经常加班吧？明哲哥工作也忙，你们岂不是聚少离多？”
“都在为各自的事业努力，互相理解就好。”我说。
陆明哲侧头看了我一眼，眼底有隐约的赞许。
晚餐在略显尴尬的气氛中进行。陆振国问了几个关于程家和我工作的问题，不算热情但也没为难。陆雨薇却时不时抛出一个尖锐问题，都被陆明哲或我挡了回去。
“明哲，”陆振国终于进入正题，“你父母走得早，有些事舅舅必须提醒你。陆氏现在虽然是你掌舵，但家族里还有很多双眼睛看着。婚姻不是儿戏，既然选择了，就要负起责任。”
“我明白。”陆明哲语气平静。
“程小姐，”陆振国转向我，“明哲工作忙，压力大，你要多体谅。陆家的媳妇，最重要的是识大体，能持家。”
这话里的意思再明白不过：做好贤内助，别给陆明哲添麻烦。
“舅舅放心，”我迎上他的目光，“我会支持明哲的事业，也有自己的专业追求。我想，夫妻最好的状态是并肩前行，而不是一方依附另一方。”
陆明哲放在桌下的手，轻轻碰了碰我的手背。很轻的一下，却像电流穿过。
陆振国若有所思地看着我，最终点了点头：“有想法是好事。吃饭吧。”
饭后，陆雨薇提议拍全家福。拍照时，陆明哲的手很自然地环住我的腰，我身体微僵，但很快放松下来。镜头定格的那一刻，我竟然真的有了“家人”的错觉。
回家的车上，我疲惫地靠着车窗。
“累了？”陆明哲问。
“有点。”我转头看他，“你今天...为什么帮我说话？”
“你是我妻子。”他答得简单，却让我心跳加速。
“那个陆雨薇...”
“不用在意她。”他语气淡了下来，“舅舅的女儿，从小被宠坏了。以后少接触就行。”
车窗外夜景飞逝，路灯的光在他脸上明明灭灭。我忽然发现，他眼下的疲惫很深。
“你今天是不是很累？”我轻声问。
他揉了揉眉心：“新项目有些麻烦。”
“我能帮忙吗？”
陆明哲转头看我，眼神复杂。许久，他说：“做好你自己的工作就行。周五的陈述会，准备好了吗？”
“你怎么知道？”我惊讶。
“陆氏的项目，我怎么可能不知道。”他唇角似乎弯了一下，“紧张吗？”
“紧张。”我老实承认，“尤其是...如果你在场的话。”
“为什么怕我在场？”
“因为...”我咬住嘴唇，“不想让你看到我表现不好的样子。”
车内安静了几秒。陆明哲的手突然伸过来，覆在我的手背上。温暖，干燥，带着薄茧。
“程馨，”他声音低沉，“做你自己就好。你的设计我看过，很有想法，不需要害怕任何人。”
这句话像一颗定心丸。我反手握了握他的手：“谢谢。”
他没有立刻抽回手，直到车子驶入车库。
那一夜，我睡得格外安稳。梦里不再是独自站在篮球场边，而是有人并肩而立。
周三下午，公司突然接到陆氏通知：最终陈述会提前到周四上午。整个设计部炸开了锅。
“为什么提前？我们还没完全准备好！”林晓急得团团转。
总监脸色铁青：“对方说行程有变，只能明天。程馨，你今晚必须把陈述稿背熟，PPT最后检查一遍。”
我加班到晚上十点，反复演练陈述。手机震动，是陆明哲的消息：“还在公司？”
“嗯，准备明天的陈述。”
“地址发我。”
半小时后，他出现在公司楼下，手里提着纸袋。
“你怎么来了？”我惊讶。
“路过。”他把纸袋递给我，“晚饭。”
纸袋里是还温热的粥和小菜。这个“路过”显然不成立——从陆氏到我们公司完全不顺路。
“谢谢。”我鼻子有点酸，“上去坐坐吗？公司没人了。”
他点头。我领他上楼，设计部灯火通明，只有我的工位还亮着灯。
陆明哲环视四周，目光落在我电脑屏幕上定格的PPT。
“这就是你的方案？”
“嗯，最后一版。”我有些紧张，“你要看吗？”
“如果你不介意。”
我点开PPT，一页页讲解。陆明哲站在我身后，安静地听着，偶尔问一两个专业问题。他的气息很近，让我心跳紊乱。
“灌溉系统这部分，你用了陈默公司的方案？”他问。
“咨询过，做了调整。”我调出详细设计图，“成本比最初降低了15%，维护也更简便。”
陆明哲俯身细看，我们的距离近得我能闻到他身上清冽的气息。他的侧脸在屏幕光晕中显得格外专注。
“不错。”他直起身，“比我想象的更好。”
“真的？”我眼睛亮起来。
“真的。”他看着我，眼神里有某种我没见过的情绪，“明天不用紧张，你的设计值得被选中。”
这句话给了我莫大勇气。收拾东西准备离开时，我不小心碰倒了桌上的相框。陆明哲弯腰捡起，目光定格在照片上。
那是去年公司团建的照片，我在海边笑得灿烂。
“这张照片，”他忽然说，“你高中时是不是留过短发？”
我浑身血液仿佛凝固了。
“...你怎么知道？”
他沉默了几秒，把相框放回桌上：“猜的。走吧，很晚了。”
回家的路上，我无数次想追问，却不敢开口。他看着窗外，侧脸在夜色中显得疏离。
临睡前，我鼓起勇气敲了他书房的门。
“进。”
陆明哲正在看文件，眼镜后的眼睛看向我：“有事？”
“关于今天你说的...”我攥紧睡衣衣角，“我高中确实留过短发，高一整年。你怎么会...”
“偶然看到过照片。”他摘下眼镜，“很久以前的事了。”
“在哪里看到的？”
他站起身，走到窗前。夜色中他的背影挺拔却孤独。
“程馨，”他没有回头，“有些过去，不一定非要挖出来。”
“可我想知道。”我走到他身后，“你是不是...早就认识我？”
陆明哲转身，我们之间的距离不到半米。我能看清他眼中的复杂情绪——挣扎，犹豫，还有一丝我读不懂的痛楚。
“如果我说是呢？”他声音低沉。
我呼吸一滞。
“那为什么...结婚时不告诉我？”
“因为那时的我，不相信感情，不相信婚姻。”他走近一步，居高临下地看着我，“我娶你，是因为合适，因为到了该结婚的年龄。但我不想用过去绑架你，也不想让你抱有虚假期待。”
“那现在呢？”我仰头看他，眼眶发热。
陆明哲抬手，似乎想碰我的脸，却在半空中停住。
“现在，”他缓缓放下手，“我发现这场婚姻，可能比我想象中更有意义。但有些事，我需要时间想清楚。”
“包括你早就认识我的事？”
“包括所有事。”他后退一步，恢复了平时的距离感，“去睡吧，明天还有重要的陈述会。”
我知道今晚问不出更多了。但那个问题像种子一样在我心里生根发芽——他早就认识我，记得我留过短发，这意味着什么？
那一夜我几乎无眠，脑海中反复回放他说“如果我说是呢”时的眼神。
周四早晨，我带着黑眼圈起床。陆明哲已经晨跑回来，看见我时皱眉：“没睡好？”
“有点紧张。”
他走到我面前，很自然地替我整理了一下衣领。这个动作亲昵得让我屏住呼吸。
“记住，”他直视我的眼睛，“你的设计很棒，你也很棒。无论结果如何，我都为你骄傲。”
这句话击溃了我所有防线。眼眶一热，我慌忙低头：“...谢谢。”
陈述会安排在陆氏集团大厦的顶层会议室。当我走进那间可以俯瞰全城的房间时，心跳如鼓。长桌对面坐着五位评审，正中位置空着——陆明哲还没来。
总监朝我使了个眼色，我深吸一口气，打开PPT。
陈述进行到一半时，会议室门被轻轻推开。陆明哲走了进来，坐在正中位置。他没有看我，专注地听着，偶尔在笔记本上记录。
他的存在像定海神针，我奇迹般地平静下来，流畅地讲完了全部方案。
提问环节，一个评审问了个尖锐的技术问题。我正思考如何回答，陆明哲开口了：“关于这点，我认为需要从整个系统的可持续性考虑。程设计师的方案在这一点上有独到之处，可以请她详细解释。”
他不是在替我回答，而是在引导我展现优势。我瞬间领悟，给出了一个完整而专业的回答。
会议结束后，总监兴奋地拍我的肩：“太棒了程馨！我觉得有希望！”
我看向陆明哲，他正在和其他评审交谈。感受到我的目光，他抬眼看来，微微颔首。
那是一个肯定，一个只有我们能懂的默契。
走出陆氏大厦时，阳光正好。手机震动，是陆明哲的消息：“晚上回家吃饭，阿姨做了你喜欢的菜。”
我抬头望向大厦顶层，那里有一个人在玻璃幕墙后注视着我吗？
周五下班时，总监红光满面地宣布：“我们拿下明盛广场的项目了！程馨，这次你功不可没！”
同事们欢呼鼓掌，我站在原地，有些恍惚。真的成功了？在陆明哲面前，我证明了自己的能力。
手机适时震动，陆明哲的消息简洁明了：“恭喜。”
我想回复什么，手指却停在屏幕上。最后只回了两个字：“谢谢。”
回到家时，陆明哲难得地已经在客厅了。他穿着家居服，正在看财经新闻。这场景平常得让我有些不适——我们很少有这样松弛的共处时光。
“回来了？”他抬眼，“阿姨炖了汤，在厨房。”
“嗯。”我换鞋，犹豫了一下，“今天...谢谢你。”
“谢我什么？”他关掉电视，“项目是靠你们自己的实力拿下的。”
“但你在会上帮了我。”
陆明哲站起身，走到我面前。他比我高很多，我需要仰头才能看他的眼睛。
“程馨，”他说，“我只说了一句话，真正打动评审的是你的设计和陈述。你要学会相信自己的能力。”
他的语气认真，眼神里有种让我心颤的东西。
“我...”我张了张嘴，“我会努力。”
“这就够了。”他转身走向餐厅，“吃饭吧。”
那顿晚餐气氛微妙。我们像寻常夫妻一样坐在餐桌两端，聊着琐碎日常——天气、新闻、阿姨做的菜偏咸。没有热烈，但也没有疏离，就像温水，慢慢浸润着某种改变。
饭后，陆明哲接到工作电话去了书房。我收拾完厨房，想起白天带回的一份项目资料要整理。资料夹被我随手放在客厅，找了一圈却不见踪影。
“奇怪...”我自言自语。
“在找这个？”陆明哲的声音从书房门口传来。他手里拿着我的资料夹，“下午阿姨打扫时放错地方了，在我书房桌上。”
“谢谢。”我走过去接过。
他侧身让我进书房：“要用电脑吗？我这里方便。”
“不用，就整理一下文件。”
陆明哲的书房很大，整面墙的书架，落地窗外是城市夜景。我在会客区的茶几上摊开文件，他回到书桌前继续工作。
安静的空间里只有纸张翻动声和键盘敲击声。这种互不干扰却又彼此陪伴的感觉，意外地让人安心。
整理完资料，我起身准备离开，不小心碰掉了书架下层的一本书。厚厚的相册滑落出来，摊开在地毯上。
我慌忙蹲下捡拾，目光却凝固在摊开的那一页。
那是高中篮球队的合影。十几个少年勾肩搭背，笑容灿烂。陆明哲站在中间，手里抱着奖杯，意气风发。
我的呼吸停滞了。
因为照片角落，那个最不起眼的位置，站着一个短发少女。她微微侧着脸，视线却明确地投向人群中央的陆明哲。
那个少女，是我。
高一那年，校报记者来拍篮球队夺冠的照片。我作为新生志愿者帮忙打杂，被摄影师无意间拍进了角落。这张照片我也有，一直珍藏至今。
陆明哲怎么会有这张照片？而且，我的身影旁，有一个很淡的铅笔圈。年久日深，几乎看不见，但此刻在灯光下，那个圈清晰可见。
“找到了吗？”
陆明哲的声音突然从身后传来。我浑身一颤，相册从手中滑落。
他快步走过来，看见摊开的照片，动作明显僵住了。
空气凝固了。书房里静得能听见我自己的心跳声。
“这是...”我的声音发颤，“你怎么会有这张照片？”
陆明哲弯腰捡起相册，动作很慢。他盯着那张照片看了很久，久到我以为时间都停止了。
“篮球队的纪念册，”他终于开口，声音有些哑，“每个人都有一本。”
“但我在上面。”我指着我小小的身影，“而且...这里有个圈。”
陆明哲的手指抚过那个几乎看不见的铅笔痕迹。他的侧脸在台灯光晕中显得晦暗不明。
热门跟贴