抢救室的灯灭了。

医生走出来的那一刻，儿媳一头撞在我肩膀上，把我顶到墙根儿。

“都怪你！都怪你！”她攥着拳头捶我，一下，两下，眼泪鼻涕糊了一脸，“早说不让吃黏的！城里孩子哪受过这个！”

我后背贴着冰凉的墙，不敢动，也不敢躲。

儿子站在两步开外，没拉他媳妇，也没看我。他就那么站着，眼睛盯着地面，一句话不说。

有时候，不说话比骂人更疼。

医生说，孩子命大，再晚两分钟，谁也救不了。异物取出来了，观察一晚，没事就能出院。

可我那口气，到这会儿还堵在胸口，下不去。

腊月二十八那天，我还不知道这些。

那天我只知道一件事：我孙子要回来了。

儿子在城里安家后，三年没回来过年。今年终于松口，说带着小宇一起回。小宇四岁了，上一次见，他还是个话都说不利索的小豆丁。

我提前三天就开始忙活。炸丸子，蒸馒头，卤了一锅猪蹄。最要紧的，是做糯米团子。

小宇小时候来过一回，我喂他吃了个团子，他嚼着小嘴说“奶奶好吃”。那四个字，我记了三年。

腊月二十九下午，人到了。

儿子大包小包往院里拎，手机夹在耳朵边上，一路没断过：“李总您放心，年后一上班我就把合同送过去……”

我围裙都没解，站在门口等他挂了电话。他路过我身边，点了下头：“妈，回来了啊。”脚没停，进屋了。

儿媳牵着小宇跟在后头。小宇长高了，穿件红羽绒服，脸蛋圆圆的，比视频里看着还招人稀罕。

“小宇，叫奶奶呀。”儿媳推推他。

小宇看看我，往他妈腿后面躲了躲。

“认生，过两天就好了。”儿媳说着，手机响了，她低头看了一眼，一边划拉一边往里走，“妈，我先回个消息啊。”

我弯着腰，还保持着要抱他的姿势。

院里就剩我，和小宇。

我蹲下来，跟他平视，笑着说：“小宇，奶奶给你做了好吃的，要不要看看？”

他犹豫了一下，点点头。

我牵起他的手，那只小手温热温热的。我心说，认生不要紧，过两天就好了，到时候他该黏着我了。

小宇很快就跟我熟了。

三十上午，我在厨房揉糯米粉，他趴在灶台边上看。我揪了一小块给他，教他在手心里搓成圆球。他搓得歪歪扭扭的，自己看着笑了。

“奶奶，我搓的像不像一个土豆？”

“像，像极了。等会儿包上芝麻糖，煮熟了，你就知道有多好吃了。”

团子下锅，白胖胖的在沸水里打滚。小宇踮着脚看，眼睛亮晶晶的。

“奶奶，可以吃了吗？”

“等会儿，奶奶喂你。”

中午饭，儿子没上桌。他在院子里打电话，一个接一个，烟抽了好几根。我端着碗出去喊他，他摆摆手，意思是你们先吃。

儿媳坐桌上了，但心思不在桌上。手机支在醋瓶子跟前，一边扒拉饭一边看短视频，笑得咯咯的，也不知道笑啥。

我懒得管他们。

我端着半碗团子，用筷子夹成两半，晾了晾，喊小宇：“来，奶奶喂你。”

小宇跑过来，张嘴咬了一口。

“好吃吗？”

他嚼着，点点头，眼睛还盯着他妈那手机。

“好吃再吃一个。”我又夹起半个。

可他不张嘴了。他扭着身子往他妈那边挣：“妈妈，我看，我看——”

“小宇别跑，吃完再看。”我举着筷子追他。

他跑，我追。

就两步路，从厨房门口到堂屋门槛，不过三米。

他绊了一下。

门槛绊的，还是他自己绊的，我没看清。我只看见他往前一栽，嘴里的那口团子还没来得及咽——

整个人趴在地上，喉咙里发出“咔”的一声。

我手里的碗掉了，摔成几瓣。

“小宇！”

我扑过去把他抱起来，他的脸已经开始发紫，张着嘴，出不来声，眼泪和口水一起往外淌。小手在空中乱抓，抓我的脸，抓我的衣服。

“咋了？！咋了？！”我拍他的后背，一下比一下重，可他反倒更难受了，整个人软下去，眼睛往上翻。

“儿子！儿子！！”我扯着嗓子喊。

儿子从院子里冲进来，手机摔在地上都没顾上捡。儿媳扔了手机扑过来，腿绊到凳子，整个人跪在地上，爬着过来的。

“小宇！！小宇你怎么了！！！”

“卡住了！团子卡住了！”我抱着小宇，浑身发抖，“快，快打120……”

儿子一把把小宇抢过去，掉头往外跑：“开车！开车快！”

我跟在后面跑，腿是软的，跑两步摔一跤，爬起来再跑。

儿媳的尖叫声追着我：“他要是没了我不活了——”

医院走廊的灯惨白惨白的。

我不知道在那张长椅上坐了多久。手一直在抖，指甲缝里还沾着糯米粉。

儿子在走廊那头来回走。走几步，蹲下，站起来再走。他媳妇靠在墙上，脸埋在手掌里，肩膀一抽一抽的。

没人跟我说话。

我想过去，可我迈不动腿。我怕我一开口，他们就会问我：妈，您追他干什么？妈，您喂他干什么？

可我不喂他，谁来喂他？

他爸在打电话，他妈在看手机。那个家，除了我，还有谁记得给孩子口饭吃？

抢救室的门开了。

医生出来，摘了口罩：“孩子没事了，异物取出来了。观察一晚，明天可以出院。”

儿媳嗷的一声哭出来，冲进去了。

儿子跟进去，走到门口，回过头。

他看了我一眼。

就一眼。

那一眼里有啥，我说不清楚。是怨？是气？还是别的什么？我琢磨了一夜，也没琢磨明白。

病房门开着。我站在门口，看见小宇躺在床上，脸上还戴着氧气面罩。他眼睛半睁着，看见我，哑着嗓子喊了声：“奶奶……”

我刚要应，儿媳已经扑过去了。她抱着小宇，整个人把他挡住，肩膀一抖一抖地哭。

我站在原地。

儿子背对着我，站在床边。

那两步远，我迈不过去。

回到家，天已经黑透了。

我一个人走进厨房，灶台还跟白天一样乱。锅里的汤凉了，凝固成一层白油。地上还有摔碎的碗，我没扫，就那么躺着。

案板上，有一小块没来得及下锅的糯米粉。

我拿起来，握在手心里。软的，黏的，像小宇搓的那只“土豆”。

我攥着它，站在灶台前，站了很久。

十点多，老伴儿从医院回来了。他进门看看我，叹了口气，坐到我旁边。

“没事了，别想了。”

我没吭声。

“儿子也没怪你……”

我抬起头：“他没怪？那他为什么不跟我说话？”

老伴儿张了张嘴，没答上来。

我把那团糯米粉放回案板上，用手一点一点摁扁。

“他怪不怪的，我也不问了。我只知道，今天，我差点把孙子给喂没了。”

第二天一早，我熬了小米粥，装保温桶里，走路去医院。

病房门虚掩着。我刚要推，听见里头有人说话。

是儿媳的声音，压着，但压不住。

“……你妈喂的，你妈追着喂的！我说了多少次，在城里我们都不给他吃黏的，你妈非要做！”

儿子的声音更低，我听不清他说什么。

“你不说？你不说我去说？那是你妈！我怎么说？！”

我站在门外，手扶着门框。

“反正明天我们就走，以后……以后少回来。”

保温桶在手里烫得慌。

我轻轻把门推开。

病房里一下子安静了。

小宇看见我，眼睛一亮：“奶奶！”

儿媳背对着我，没转身。儿子站在窗边，头也没回。

我把粥放在床头柜上，笑着说：“熬了小米粥，养胃的。”

儿媳嗯了一声，没动。

我低头看看小宇，他脸色好多了，嘴唇也红了。

“奶奶……”他伸小手想拉我。

“小宇乖，好好养着。”我把他的手塞回被子里，直起身，“奶奶先回了，家里还有事。”

走出病房，我扶着墙，慢慢蹲下来。

走廊里人来人往，没人看这个老太太。

我的手心，还有昨晚沾的糯米粉。洗了好几遍，洗不掉。

也许永远都洗不掉了。

他们走的那天，我没去送。我站在厨房窗口，看见那辆灰色的SUV慢慢开出院子，拐上村道，越来越远。

车窗里，好像有一只小手在晃。

我抬起手，隔着玻璃，轻轻挥了挥。

案板上那块糯米粉，已经干了，硬硬的一小坨。我用指甲去抠，抠不下来。

就像有些事，也抠不掉。

那天在灶台边上搓“土豆”的小人儿，还会再趴在那儿吗？还会再喊“奶奶”吗？

我不知道。

我只知道，那口团子，我这辈子不会再做了。