刷到烟台那家男装店，我直接笑出声——186的帅哥穿着98块的大叔西装，在镜头前走猫步，3800万播放，50万粉，结果店里一件没卖出去。

我立马冲去评论区，前排全是“老公”“想嫁”，再往后翻，真·顾客晒单？零。

老板儿子是服表专业，镜头感拉满，一条视频把25-35岁小姐姐全勾来，店里挤成春运。监控说一天80拨人进试衣间，人均3分钟，出来空手，打卡姿势倒是统一：手机举高，咔嚓，走。

打开网易新闻 查看精彩图片

我蹲门口数了半小时，72%女客，0.3%成交，连隔壁卖烤肠的大爷都看不下去：姑娘，西装不挑，挑肠不？

老板也懵，21年老店，原本服务隔壁菜市场大叔，突然成了网红景点。想涨价怕吓跑真买家，不涨价又扛不住流量成本，抖音私信99+全是“能拍写真吗”“租衣服多少钱”，没一个问尺码。

打开网易新闻 查看精彩图片

我厚脸皮蹭到后台数据：同款西装月销12件，退货3，拍照蹭脏5，剩下4件是隔壁婚庆老板买的——当伴郎服，用完还来退。

最骚的是，MCN甩出百万年薪想签帅哥，老板一句“俺家卖衣服不卖儿”给拒了。转头去注册“母子档”商标，打算把铺子改成沉浸式剧场，让小姐姐们花钱扮“豪门未婚妻”，租西装、租妈、租老公，一条龙拍照。

打开网易新闻 查看精彩图片

听着离谱，可细想又合理：Z世代买体验不买货，3分钟快感值回票价。反正98块西装穿一次挂咸鱼，还能再赚9块。

我临走问老板：真不怕把自己玩成快闪店？ 他递我一根烟：怕啥，原先一天卖两件，现在至少流量能换房租。真到没人买那天，把招牌一翻，背面写“失恋博物馆”，继续收门票。

打开网易新闻 查看精彩图片

烟抽完，我算明白了——货不对板没关系，情绪对板就能活。 打卡经济不是卖货，是卖“到此一游”的盖章。 能持续盖章的，从来不是衣服，是那张186的脸和98块的快乐幻觉。