文|赵赵 编辑|赵赵
公元前117年，24岁的霍去病突然死了。
六次出征匈奴，歼敌十一万，封狼居胥——大汉最强战神，说没就没了。司马迁写了他一整篇传记，关于死因却只用了一个字：卒。
堂堂太史公，为什么连死因都不敢写？这背后，到底藏着什么秘密？
背景铺垫
霍去病的出身，本身就是一部爽文。
他爹霍仲孺，平阳县一个小衙役。他娘卫少儿，平阳公主府里的女奴。
两人私通生下霍去病，但霍仲孺不敢认账——跟公主府的丫鬟有染，传出去是要掉脑袋的。于是霍去病从出生起就是个没爹的私生子。
但命运这东西，有时候拐弯比小说还离谱。
霍去病的小姨叫卫子夫。有一天，汉武帝刘彻去平阳公主家做客，看上了这个唱歌的丫鬟，一路宠幸，最后把她封了皇后。
卫子夫的弟弟卫青也跟着平步青云，从一个骑奴变成大将军。而霍去病——皇后的外甥，大将军的亲外甥——自然也被带进了皇宫。
汉武帝第一次见到这个孩子就喜欢得不行。据说霍去病出生时恰逢武帝生病，婴儿一声啼哭竟惊出武帝一身冷汗，病居然好了。
刘彻亲自给他取名"去病"——姓霍，名去病，"霍然去除疾病"。
从此，霍去病在皇宫里长大，武帝亲自教他兵法，亲自安排他习武，简直是当亲儿子养的。十六七岁就做了侍中，负责保卫皇帝安全。
但霍去病压根不想当保镖，他想上战场。
公元前123年，机会来了。十八岁的霍去病被任命为骠姚校尉，跟着舅舅卫青出征匈奴。卫青给了他八百精兵——让他试试水。
结果这小子一试，直接炸了。
他带着八百人甩开大部队几百里，孤军深入匈奴腹地，斩杀2028人，其中包括匈奴单于的祖父和叔父。第一次上战场，功劳全军第一。
刘彻乐坏了，当场封他"冠军侯"——取"勇冠三军"之意。
十八岁，侯爵。整个大汉朝，前无古人。
但这只是开胃菜。真正的硬菜，在后面。
核心发展
一、十九岁，打穿河西走廊
公元前121年，汉武帝任命十九岁的霍去病为骠骑将军，给他一万骑兵，让他去打河西走廊的匈奴。
霍去病的打法跟传统将领完全不同——不带粮草，不设后勤，全靠抢匈奴的牛羊补给。
他六天转战五个匈奴王国，翻越焉支山，深入敌境一千多里，歼敌近九千人，连匈奴祭天的金人都给抢了回来。
夏天又来一轮。这次更狠——孤军深入，在祁连山歼灭匈奴右贤王主力三万余人，俘虏匈奴王五人、王子王母单于阏氏等一百二十多人。
匈奴人绝望地唱道："失我祁连山，使我六畜不蕃息；失我焉支山，使我嫁妇无颜色。"
这一仗之后，河西走廊归了大汉，丝绸之路正式打通。
二十岁的少年，替一个帝国开辟了通往世界的道路。
二、二十二岁，封狼居胥
公元前119年，汉武帝下了血本——十万骑兵、几十万步兵后勤，卫青和霍去病各领五万精骑，分两路深入漠北，要把匈奴彻底打残。
霍去病这一路，北进两千多里，翻山过河，与匈奴左贤王部正面硬刚，歼敌七万零四百四十三人。然后他一路追杀到狼居胥山——也就是今天蒙古国的肯特山——在山顶举行祭天封礼，又到姑衍山祭地，兵锋直逼贝加尔湖。
"封狼居胥"，从此成为中国武将的最高荣誉，两千年来无人超越。
战后，汉武帝设大司马一职，卫青和霍去病同时拜为大司马，甥舅二人共掌天下兵权。
此时的霍去病才二十二岁。六次出击匈奴，总计歼敌十一万余人。匈奴单于跑到了漠北深处，"匈奴远遁，而漠南无王庭"。
武帝要给他修豪宅，他说了一句流传千古的话："匈奴未灭，无以家为。"
这是霍去病一生的高光时刻。
但谁也没想到——巅峰之后，等待他的不是更大的荣耀，而是一场要了命的连环局。
三、射杀李敢：一箭射出的政治地震
漠北之战结束后一年，公元前118年，发生了一件改变一切的事。
事情的起因要追溯到飞将军李广。漠北之战前，李广苦求汉武帝让他上阵，武帝拗不过答应了，但暗中给卫青下了密诏：别让这老头儿打前锋，他运气太差，别坏了大事。
卫青照办，把李广从前锋调去了东路迂回。李广心里不痛快，一赌气出发了——结果又迷路了。等他带兵绕了一大圈回到战场，仗都打完了，匈奴单于跑了。
卫青派人来问他迷路的经过，李广老泪纵横，说了一句："我从少年起打了七十多仗，这次有幸跟大将军出征，却被调去走远路，偏又迷了路。我六十多了，不能再受刀笔吏的折辱了。"
说完，拔刀自刎。
飞将军就这么死了。
李广的儿子李敢当时也在军中，跟着霍去病打左贤王，还夺了左贤王的旗鼓，战后被封为关内侯。儿子封侯，老子自杀——这个结局李敢接受不了。
他认定是卫青故意排挤父亲，害他迷路，逼他去死。
于是李敢干了一件疯狂的事：冲进大将军府，把卫青暴揍了一顿。
这事在当时是死罪——大将军相当于百官之首，你一个关内侯敢打他？但卫青这个人宽厚到离谱，不仅没追究，还帮李敢瞒着。
瞒得了别人，瞒不了霍去病。
霍去病从小就是舅舅卫青带大的，卫青既是舅舅也是父亲般的存在。得知李敢打伤舅舅，霍去病怒了。
不久后，汉武帝带众将到甘泉宫狩猎，霍去病和李敢都在场。
史书记载就一句话："骠骑将军去病与青有亲，射杀敢。"
当着天子的面，在皇家猎场，一箭射死了朝廷命官。
注意——李敢不是普通人，他是郎中令，九卿之一，相当于天子的贴身安保总管。这种级别的官员，你说杀就杀？
汉武帝当场就炸了。但气归气，他最终选择了包庇。对外宣布："李敢是狩猎时被鹿撞死的。"
鹿撞死的——这大概是中国历史上最不走心的官方通报了。
但这件事带来的连锁反应远比一条人命要复杂。李广家族在军中根基极深，李敢的侄子李陵后来投降匈奴，临走前都还惦记着这笔账。
朝堂上的暗流，从这一箭开始涌动。
更要命的是，霍去病这一箭暴露了一个信号：他在政治上太冲动了。一个掌握天下一半兵权的大司马，当着皇帝的面私杀朝廷重臣——你霍去病眼里还有没有天子？你以后要是不高兴了，会不会连皇帝也射？
有人说汉武帝包庇霍去病，是因为还需要他打匈奴。但也有人说，正是从这一刻起，武帝心里对这个二十三岁的年轻人，第一次生出了一丝忌惮。
而这距离霍去病暴毙，只剩下不到一年的时间。
公元前117年，霍去病突然病逝。没有任何征兆，没有任何交代。
司马迁在《史记·卫将军骠骑列传》中，对霍去病的战功写了洋洋洒洒数千字，对他的死却只用一个"卒"字打发。
然后笔锋一转，花大量篇幅描写汉武帝为他操办的葬礼——调铁甲军从长安排列到茂陵，把坟墓修成祁连山的形状，赐谥号"景桓"，意思是"布义行刚、辟土服远"。
葬礼的规格写得清清楚楚，死因却一字不提。
这太反常了。司马迁是当朝史官，他不可能不知道死因。他不写，只有一种解释——不能写，或者不敢写。
后来霍去病的弟弟霍光上书皇帝时提到过一句："臣兄骠骑将军去病从军有功，病死。"这是正史中唯一明确说"病死"的记载。但到底是什么病？没人说。
更诡异的是——近年有学者在敦煌悬泉置出土的汉简中发现一条记录："元狩六年，大司马骠骑将军病疽发背而薨。"如果这条记载属实，霍去病可能死于背部痈疽感染。但这条汉简的真伪和解读至今仍有争议。
关于霍去病的死因，两千年来众说纷纭。
有人说是匈奴的生化战。匈奴人在水源中投放病死的牛羊，汉军饮水后染上瘟疫。汉武帝晚年的《轮台罪己诏》里确实提到匈奴"使巫埋羊牛所出诸道及水上以诅军"。
但霍去病是漠北之战后两年才死的，瘟疫的潜伏期不可能这么长。
有人说是卫氏集团的暗杀。漠北之战后，卫青旧部纷纷跳槽到霍去病门下，甥舅关系越来越微妙。
但卫霍两家根本利益一致，都系于皇后卫子夫和太子刘据，自相残杀毫无道理。
还有人说他是被卷入了国本之争。霍去病死前不久，曾主动上书请武帝把三个皇子封王并送去封地——这明显是在替太子刘据扫除威胁。
一个武将干了文官的活儿，还干的是最敏感的储君问题。这在汉武帝眼里，是越界。
但不管真相如何，有一个事实很扎心：霍去病死后七年，他唯一的儿子霍嬗也暴毙了，冠军侯国被废除。
再过几十年，霍氏全族以谋反罪被诛灭。他一辈子替大汉打下的江山，没能保住自己的血脉。
特别说明： 网上流传"汉武帝哭三日后杀尽霍去病十七名贴身侍卫"的说法，在《史记》《汉书》《资治通鉴》等任何正史中均无记载，属于后世演绎，不可作为史实引用。
他十八岁封侯，二十岁开疆，二十二岁封狼居胥，二十四岁长眠茂陵。匈奴未灭，他先走了。两千年过去，祁连山还在，河西走廊还在，但那个骑马狂飙的少年，只留下一座像山一样的坟。
【主要信源】 《史记·卫将军骠骑列传》，司马迁，西汉 《汉书·霍去病传》，班固，东汉 《霍去病23岁暴毙，史家为何讳莫如深》，湖北日报 霍去病词条，百度百科/维基百科（综合《史记》《汉书》等正史记载） 敦煌悬泉置汉简相关研究
热门跟贴