那天从医院醒过来，右腿吊着，动不了。护士说你可醒了，你儿子在外头守了一宿。我说哪个儿子？她说就那个，四十出头，头发有点白了那个。

我心里头咯噔一下。

房子那事儿，是两个月前定的。我跟老伴商量了好几个晚上，最后把那套老房子，就是现在值三百来万那个，写给了小儿子。老大结婚早，自己挣下了房子，老二谈了个对象，人家嫌他没房，拖了好几年。我想着，当老的，总得帮一把。

那天把俩孩子叫回来，我把话说了。老大坐那儿，半天没吭声，最后说，爸你定就行。没吵没闹，连句难听的都没有。我当时还跟老伴说，你看咱老大，多懂事。

懂事的那个，现在在外头椅子上坐着。不懂事的那个，连个影儿都没有。

我躺在那儿，看着天花板，想了两天，没想明白。

第三天老大进来了，拎着个保温桶，说他媳妇熬的骨头汤。我说老二呢？他说打过电话了，出差呢。我说哦。他拿碗给我盛汤，我看着他，发现他头发白了不少，两鬓那儿，一片一片的。我记得以前没有。

我说你最近咋样？他说就那样。我说单位还行？他说行。

他没提房子的事儿，我也没提。

又过了两天，老二来了，拎着果篮，坐那儿玩了半小时手机，说有事先走了。他走之后，护士进来换药，说那是你小儿子吧？我说嗯。护士说那天你摔了，我们给你大儿子打的电话，他电话本上存的“老大”。他半小时就赶到了，跑得满头汗，背着你上的急救车。

我说那给小儿子打了没？护士说也打了，他说在外地，赶不回来。

我没吭声。

住了半个月院，老大天天来，有时候中午，有时候晚上。他媳妇也来过两回，炖了鱼，说我爸你多吃点，补钙。老二又来过一回，待了二十分钟，接了个电话走了。

出院那天老大来接的。车是他那辆开了八年的破捷达，座位上有股味儿，说不清是什么味儿。他扶我上车的时候，我看见他后脑勺那儿也白了。

我说你这车该换了。他说还能开。

路上他接了个电话，我听出来是他媳妇打的，问他晚上回不回家吃饭，他说回，把我爸送回去就回。挂了电话，我说你媳妇挺好的。他说嗯。

到家他把我扶上床，倒了杯水搁床头柜上，说爸你躺着，有事儿打电话。我说你坐会儿。他就在床边的椅子上坐下了。

我问他还记不记得小时候，有一回我带他去爬山，他从坡上滚下来，我背着他走了五里地。他说记得，那会儿我八岁。我说你那时候也不哭，就趴我背上，一声不吭。他笑了笑，说随你呗。

我说那会儿家里穷，你妈身体不好，我上班忙，顾不上你们哥俩，你天天带着弟弟，上学放学都拉着他的手。他说那会儿他就那个岁数，该做的。

我说房子那事儿，你心里头没想法？他说爸，这事儿过去了。

我说我就是想问问，你真没想法？

他坐那儿，看着地上，半天没说话。后来他抬起头，说爸，你有没有想过，那房子值多少钱，跟我没啥关系。我就想着一件事儿，你跟我妈老了，得有人管。

我说老二也能管。

他说嗯，能管。

他站起来，说爸你歇着，我先回了。他走到门口，我说你等会儿。他站住了。我说那天我摔了，你跑来的？他说嗯。我说你跑啥，不会打个车？他说电话里听着你说话那声儿不对，怕你有事儿。那会儿正赶上下班点儿，打不着车，我就跑过来了。我说从你们单位跑来的？他说嗯，五站地。

门关上了。

我躺床上，看着天花板，外头天已经黑了。床头柜上那杯水，他倒的，还温着。

第二天上午，老大又来了，拎着菜，说中午给我做饭。我说你不上班？他说请假了。他在厨房里忙活，我听见切菜的声音，一下一下的。我扶着墙，慢慢挪到厨房门口，站那儿看他。他系着条围裙，是我老伴以前用的那条，碎花的，旧得都发白了。

他扭脸看见我，说爸你咋起来了，快躺回去。我说不躺，站会儿。

他炒菜，我站门口看着。油烟机轰轰响，他说话得大声，说这菜是早市买的，新鲜，说这鱼是他媳妇挑的，说汤得多炖一会儿，骨头才能烂。

吃饭的时候，他把菜一样一样端上来，摆好了，筷子递给我。我吃了一口，说咸了。他说那我下次少放盐。我说你妈以前做饭，也咸。他没接话。

吃着吃着，我说你弟这两天打电话了没？他说打了。我说他说啥？他说问你好了没。我说就这个？他说嗯。

我把筷子搁下了。他也搁下了。我问他，你说实话，你心里头真不怨我？

他没说话，低头看着碗。过了一会儿，他把碗放下，站起来，走到窗边，背对着我。窗户开着，风吹进来，他后脑勺上那几根白头发，一动一动的。