我喜欢上了一个已婚女人，她是我同事，我知道她跟她老公关系不好，我内心很想保护她。我跟她的关系很微妙，我是很喜欢她的，我从她的眼神里面能觉察到她也喜欢我，但她从来没跟我表露过，我们偶尔会眼神交流，但始终没有打破这层窗户纸。

每天上班走进办公室，我第一眼总会下意识地去找她的位置，看到她安安稳稳坐在那里，我这一天的心才能放下。她平时话不多，做事安安静静，受了委屈也只是自己抿着嘴不吭声，我见过她下班前偷偷抹眼泪，也听过她压低声音和家里争执，挂了电话就强装镇定继续工作，那份隐忍看得我心里揪得慌。

我能做的，只有在不显眼的地方帮她一把。她文件搬不动，我上前顺手接过来；她加班忘了时间，我就假装整理资料陪着她；她桌上的热水凉了，我会默默帮她续上一壶热的。这些小事我做得自然，从不刻意，她也只是轻声说句谢谢，可眼神里的温度，我能清清楚楚感觉到。

我们之间的默契，从来不用语言。开会时目光不经意碰到一起，她会飞快躲开，脸颊微微发红；工作间隙抬头对视，她眼里的疲惫和温柔，我一看就懂。我知道她心里有我，可她身上有家庭的束缚，有旁人看不见的顾虑，就算婚姻不幸福，她也不敢轻易踏出那一步，更不会主动说破这份不该有的心意。

我心里也一直在挣扎。一边是控制不住的喜欢和心疼，想把她从糟糕的婚姻里拉出来，给她安稳和保护；一边是清醒的理智，告诉我她是有家庭的人，我一旦越界，就是毁了她的名声，也乱了两个家庭的生活。我怕自己冲动说错话、做错事，让她陷入更难的境地，也怕捅破这层窗户纸后，连现在这样安安静静看着她的机会都没有。

身边同事没人察觉我们之间的异样，都以为只是普通的同事关照，只有我自己知道，每一次克制、每一次眼神交汇，都在心里翻涌很久。我羡慕她身边能光明正大站着的人，哪怕那个人对她不好，也拥有着我永远不能触碰的身份。

有时候夜深人静我也会问自己，这样默默守护到底值不值得，没有结果，没有承诺，甚至连一句真心话都不能说。可一想到她孤单委屈的样子，我又狠不下心抽身离开。

这段没有开头、也看不到结尾的情愫，像一根细刺扎在心里，不致命，却一直隐隐作痛。我渐渐明白，有些喜欢只能藏在心底，有些心动从一开始就注定没有结果。真正的保护，或许不是占有，不是越界，而是守住分寸，不打扰、不纠缠，让她能在自己的生活里，少一点为难，多一点安稳。只是这份道理想得再明白，心里的不舍和牵挂，还是不知道该往哪里放。