一
米小兰接到母亲电话的时候，正在出租屋里煮泡面。
窗外是深圳永不熄灭的霓虹，手机屏幕上跳动的名字让她愣了两秒——自从三个月前那场争吵，母女俩再没通过话。
“小兰……”电话那头的声音虚弱得像一缕烟，“医院下病危通知了，你来一趟吧。”
米小兰握着筷子的手顿住了。面汤沸腾，咕嘟咕嘟往外溢，她没动。
“谁住新房就找谁去。”她说。
电话那头沉默了很久，久到她以为对方已经挂了。
“你弟……他刚换了工作，走不开。”母亲的声音更低了，带着一种她熟悉的、理所当然的怯懦。
米小兰笑了一声，把电话挂了。
泡面糊了。她看着那锅面目全非的面条，忽然想起十二岁那年，也是这样一个夜晚，她发着高烧，母亲背着她在雨里走了三里路去卫生院。
那时候母亲的后背是暖的。
可现在，她只觉得冷。
二
三天后，米小兰还是站在了县医院的走廊里。
消毒水的气味刺鼻，白炽灯管嗡嗡作响。她穿着皱巴巴的卫衣，手里攥着一个信封——里面是她刚取的两万块，这个月工资加上加班费。
她告诉自己，这是最后一次。
病房门虚掩着，她刚要推门，听见里面传来说话声。
“妈，您别怪弟弟，他真是工作忙。”是弟媳刘婷的声音，尖锐而清晰，“再说了，那房子也是为了您孙子以后上学，小兰当姑姑的，支援一下也是应该的嘛。”
“我知道……”母亲的声音像一张薄纸，“就是觉得对不起她。”
“有什么对不起的？”刘婷提高了声调，“她是姐姐，帮弟弟不是天经地义？再说了，五十万又不是不还，等我们手头宽裕了……”
米小兰没听完，推门进去。
病床上，母亲瘦得脱了相，颧骨高高突起，手背上扎着输液针。刘婷坐在床边削苹果，看见她进来，脸上闪过一丝尴尬，很快又堆起笑。
“哎呀小兰来了！快坐快坐，妈刚才还念叨你呢。”
米小兰没理她，走到床边，看着母亲。
那张脸比她想象中更憔悴，眼窝深陷，嘴唇干裂。母亲的眼睛却亮了一下，挣扎着想坐起来。
“小兰……”
米小兰把信封放在床头柜上，转身就走。
“小兰！”母亲的声音带着哭腔，“你听妈解释……”
“不用解释。”米小兰停在门口，没回头，“那五十万是我借的，不是给的。我每个月还要还六千多块钱的债，还要付房租，还要吃饭。您觉得我应该怎么解释？”
走廊里有人推着轮椅经过，轮子吱呀吱呀响。
“妈也是没办法……”母亲的声音越来越弱，“你弟他好不容易谈个对象，女方非要城里买房……”
“所以我活该？”米小兰终于转过身，眼眶发红，“我十二岁开始帮您干活，初中毕业就不上了，去厂里打工供弟弟读书。他上大学我给他寄钱，他谈恋爱我给他寄钱，现在他买房，您就把我给您救命的钱给他？”
刘婷插嘴道：“小兰，话不能这么说，一家人互相帮衬……”
“你闭嘴。”米小兰盯着她，“那五十万里，有五万是你娘家借的。你妈当时怎么说的？‘救命的钱，必须还’。现在呢？”
刘婷的脸涨红了，低下头不再吭声。
母亲哭了。眼泪顺着皱纹流下来，滴在枕头上。
“小兰，妈对不起你……”
米小兰深吸一口气，把眼眶里的泪逼回去。
“您好好养病。”她说，“钱我放这儿了。以后有事，打我弟电话。”
她走出去，把病房门轻轻带上。
门关上的瞬间，她听见母亲压抑的哭声。那声音像一把钝刀子，在她心上慢慢割。
但她没有回头。
三
米小兰是在三个月前才知道那五十万去向的。
那天她特意请了假，坐七个小时绿皮火车回老家。母亲换肾的手术费还差最后一批款子，她刚把攒了半年的三万块打给母亲，想趁着周末回去看看手术安排。
结果在村口碰见了二姨。
“小兰回来啦？”二姨拉着她的手，眼神躲闪，“你母亲的事儿……你也别太难过，她也是为了一家人。”
米小兰心里咯噔一下：“我妈怎么了？”
“你不知道？”二姨惊讶地张大嘴，“你弟在县城买房了，前天刚办的酒席。你妈拿的钱，说是你给凑的……”
后面的话米小兰没听清。她站在原地，夏天的热浪裹着她，知了在头顶嘶鸣，她只觉得冷。
她掏出手机打给母亲，打了三遍才接通。
“妈，我弟买房了？”
电话那头沉默了几秒。
“小兰，你听妈解释……”
“那五十万呢？我找遍所有亲戚借的五十万，给您换肾的五十万，哪儿去了？”
“小兰，你弟他……”
米小兰挂了电话。
她站在村口的老槐树下，太阳明晃晃地照着，她却浑身发抖。三个月，她跑了十七户人家，说了无数好话，甚至给三叔跪下——那五万块是给他儿子娶媳妇的，三婶差点拿扫帚把她打出去。
她想起那些晚上，她躺在床上算账，算着算着就哭了。但她告诉自己，值得的，妈只有一个。
现在妈把钱给了弟弟。
米小兰没回家。她转身往村外走，走了一段，又停下来。她蹲在路边，把头埋进膝盖里，肩膀一耸一耸的，没有声音。
后来弟弟打过电话来，理直气壮的：“姐，你别怪妈，是我跟妈借的。再说了，你一个女人，将来嫁人了就是别人家的，这钱给咱家买房怎么了？”
米小兰说：“那是救命的钱。”
弟弟说：“妈现在不是好好的吗？医生说了，按时透析，还能拖几年。等我们缓过这阵，肯定想办法给妈治。”
米小兰把电话挂了。
她把弟弟微信拉黑，把母亲微信设置成免打扰。她告诉自己，从今往后，各走各的路。
可她还是没忍住，每个月往母亲卡里打钱。一千，两千，有时候五百。她告诉自己这是最后一次，但下一次还是会打。
直到接到那个电话。
四
从医院出来，米小兰在街上走了很久。
县城变了很多，又好像什么都没变。她打工的第一家鞋厂还在老地方，大门油漆剥落，门口的便利店换了招牌。十六岁那年她第一次进厂，一个月挣八百块，留两百吃饭，剩下的全寄回家。
那时候母亲每次接到汇款都会打电话来，声音里带着笑：“小兰，你自己留够钱没有？别太省着，照顾好自己。”
她就觉得值了。
后来弟弟上大学，学费一年八千，生活费每月一千五。她加班加得更狠了，手上的茧子越来越厚，过年都舍不得买件新衣服。宿舍的姐妹谈恋爱，她不敢谈，怕花钱。
弟弟毕业那年，她给他买了部新手机，两千多块。弟弟接过去，看了看，说：“怎么不是最新款？”
她愣了一下，说：“姐只有这么多。”
弟弟没吭声，把手机揣进口袋，低头刷视频去了。
米小兰走到一座小区门口，停下来。
金都华庭。四个烫金大字在阳光下闪闪发光。她看过弟弟发的朋友圈，就是这儿，十二栋，十八楼，一百二十平，首付五十八万。
她站在门口看了很久，直到保安过来问：“姑娘，你找谁？”
她摇摇头，转身走了。
走出一段，她回头又看了一眼。那栋楼在阳光下白得刺眼，像一根针扎在她眼睛里。
手机响了。是弟弟的号码。
她犹豫了一下，接起来。
“姐，”弟弟的声音带着几分讨好，“你在县城吧？我听刘婷说你来医院了。晚上过来吃饭呗，认认门，房子装好了，你还没看过呢。”
米小兰没说话。
“姐？”弟弟有点心虚，“妈的事儿……你也别往心里去，咱们一家人，有什么过不去的？你现在住哪儿？我去接你。”
“不用了。”米小兰说，“我晚上七点的火车。”
“这么急？多待两天呗，好不容易回来一趟。”
米小兰沉默了一会儿，说：“我明天还要上班。”
“那行吧，”弟弟松了口气，“那你路上小心。妈这边你放心，我会照顾的。”
米小兰挂了电话。
她站在路边，看着来来往往的车，忽然不知道该往哪儿走。
五
晚上六点半，米小兰坐在火车站候车室。
人很多，吵吵嚷嚷的，卖方便面的小推车来来去去。她抱着一瓶矿泉水，看着墙上的大屏幕发呆。
手机又响了。陌生号码，本地的。
她接起来。
“请问是米小兰吗？”一个陌生的男声，“我是县医院ICU的医生，你母亲病情突然恶化，需要家属签字，你能过来一趟吗？”
米小兰握紧手机：“我弟弟呢？”
“我们已经联系过你弟弟，他说……他在外地，赶不过来。”
米小兰闭上眼睛。
“能过来吗？”医生催促，“情况不太好，需要尽快决定。”
米小兰睁开眼睛，看着屏幕上滚动的车次。她的那趟车已经开始检票了，人群往前涌动。
“我马上到。”她说。
她跑出候车室，拦了辆出租车。
“去县医院。”
司机是个话多的中年男人，一边开车一边叨叨：“姑娘，看你急的，家里有人病了？”
米小兰没说话，看着窗外飞速后退的街灯。
“唉，这年头，看病贵啊。我老丈人去年做手术，花了二十多万，几个儿女凑的。这年头，没病没灾就是福气。”
米小兰忽然开口：“师傅，你说，如果父母把钱都给了儿子，让女儿借钱给父母看病，这钱该谁还？”
司机愣了一下，从后视镜看了她一眼。
“这……”他挠挠头，“清官难断家务事啊。按理说，父母的钱给谁，那是父母的事。可救命的钱，那就另说了。”
“有什么区别？”
“救命的钱，那是底线。”司机说，“再怎么样，不能拿命开玩笑。”
米小兰没再说话。
车窗外，县城最繁华的街道一闪而过。她看见金都华庭那几个大字，在夜色中亮着暖黄色的灯。
六
ICU门口，医生在等她。
“你母亲急性肾衰竭，需要马上手术，但是……”医生顿了顿，“手术费还差一部分。”
“差多少？”
“之前准备的五十万已经用了，现在还需要二十万左右。你们家属能凑出来吗？”
米小兰站在走廊里，灯光照在她脸上，看不出表情。
“用了？”她说，“那五十万用了？”
医生点点头：“之前你母亲来住院，先交了二十万押金。听说是你们家凑的钱。”
米小兰忽然笑了。那笑容在惨白的灯光下，有点瘆人。
医生被她笑得发毛：“你……你没事吧？”
“没事。”米小兰说，“我只是在想，那五十万本来是换肾的钱，现在肾没换成，钱先用上了。”
医生没听明白，但也没追问。这种家庭纠纷他见得多了。
“所以，能凑出来吗？”
米小兰掏出手机，翻到弟弟的号码，拨过去。
响了很久，才接通。
“姐？”弟弟的声音有点慌，“你到医院了？妈怎么样？”
“你在哪儿？”
“我……我在外面呢，有点事儿。”
“你老婆呢？”
“她……她在家带孩子。”
米小兰说：“妈要手术，还差二十万。你拿十万出来，剩下的我想办法。”
电话那头沉默了。
“姐，”弟弟的声音变得艰难，“你也知道，我刚买房，手头紧……”
“房子不是首付五十八万吗？你工作好几年了，没点积蓄？”
“积蓄都付首付了，还跟朋友借了点。现在我每个月还贷就要六千多，实在拿不出钱。”
米小兰握着手机的手在发抖。
“那是你亲妈。”
“我知道！可我真的没钱！姐，你先垫上，等我有了一定还你。”
“我垫？”米小兰的声音拔高了，“我借的那五十万还没还清！我每个月房租水电吃饭，剩下全还债，拿什么垫？”
“那你说怎么办？”弟弟的声音也大了，“总不能让我卖房吧？”
米小兰沉默了。
过了很久，她说：“你住着那房子，安心吗？”
弟弟没回答。
米小兰把电话挂了。
她站在走廊里，看着ICU紧闭的大门。门上方亮着红灯，像一只沉默的眼睛。
医生还等着她。
“我凑。”她说，“给我三天时间。”
七
米小兰打了三十七个电话。
通讯录从上翻到下，从下翻到上，每一个名字都让她犹豫很久。最后她还是拨出去了，一遍一遍地说同样的话。
“喂，二姨，我是小兰，我妈病了，还差钱……嗯，我知道上次借的还没还，这次……这次我一定还……”
“三叔，是我，小兰……不是，不是我妈上次那个手术，是新的……我知道，我知道，可实在是没办法了……”
“小芳，你在吗？能不能借我点钱？多少都行，真的，多少都行……”
有些电话接通了，有些没有。有些说考虑考虑，有些直接挂了。有一个借过钱的亲戚在电话里骂她：“米小兰你还有脸打电话？上次那五万说好半年还，现在都快一年了，你一分没还！你们家的事儿我不管了！”
她听着，说“对不起，对不起”，挂了电话，继续打下一个。
打到第二十几个的时候，她的声音已经哑了。
打到三十几个的时候，她坐在医院走廊的长椅上，看着手机屏幕发呆。
凑了多少？三万八。
离二十万还差得远。
凌晨三点，ICU的门开了。医生走出来，摘下口罩。
“手术做完了，暂时脱离危险。但是……”
米小兰站起来。
“但是患者身体状况太差，后续治疗还需要大量费用。你们家属要做好准备。”
米小兰点点头。
医生走了。她重新坐下来，看着窗外漆黑的夜。
手机亮了一下。弟弟发来一条微信：“姐，妈怎么样了？”
她看了很久，没有回复。
她把手机调成静音，靠在椅背上，闭上眼睛。
天亮的时候，她被脚步声惊醒。睁开眼睛，看见弟弟站在面前。
他穿着件黑色夹克，头发梳得整整齐齐，脸上的表情有点复杂。看见她醒了，他别过脸去，看着ICU的门。
“妈怎么样？”
“手术做了，还没醒。”
“哦。”
姐弟俩沉默地站着。走廊里人来人往，推着病人的护士，拎着早餐的家属，匆匆走过的医生。
弟弟从口袋里掏出个信封，递给她。
“这是两万，我凑的。多了真没有了。”
米小兰接过来，没看，装进包里。
“房子住得舒服吗？”她问。
弟弟愣了一下：“你什么意思？”
“没什么。”她站起来，“你在这儿守着，我回去睡会儿。”
她往外走，走到门口，听见弟弟在后面喊：“姐，你别这样，我也没办法……”
她没回头。
八
米小兰没有回去睡觉。她去了一个地方。
县城东边，城中村的巷子深处，一间逼仄的小平房。门虚掩着，她推门进去。
屋里光线昏暗，只有一张床，一张桌子，一个柜子。床上躺着个老人，听见动静，转过头来。
“小兰？”
“外公。”
她走过去，在床边蹲下来。老人已经八十多了，头发全白，脸上的皱纹像干涸的河床。他年轻时在矿上干活，落下一身病，现在只能躺在床上，靠人照顾。
“你怎么回来了？你妈呢？”
米小兰没回答，只是把脸埋在外公的被子上，肩膀微微颤抖。
老人的手落在她头上，粗糙的掌心带着温度。
“哭吧。”他说，“哭出来就好了。”
她没哭出声，只是抖得更厉害了。
过了很久，她抬起头，眼睛红红的。
“外公，我妈病了，要好多钱。”
老人沉默了一会儿，伸手从枕头底下摸出一个布包，一层一层打开，露出几张存折。
“这是我这辈子攒的，你拿去。”
米小兰看着那些存折，没接。
“外公，这是你的养老钱。”
“我一个快死的老头子，要钱干什么？”老人把布包塞进她手里，“你妈再不好，也是我闺女。拿去。”
米小兰握着那个布包，手在抖。
“外公……”
“别说了。”老人摆摆手，“去吧，救你妈要紧。”
她站起来，走到门口，又回头看了一眼。
老人躺在床上，冲她笑了笑。
那笑容像一根刺，扎在她心里。
九
回到医院，弟弟还在走廊里坐着。看见她回来，他站起来。
“姐，医生说妈醒了，要见你。”
米小兰走进去。
ICU里很安静，只有仪器滴答滴答响。母亲躺在床上，脸上扣着氧气面罩，眼睛却睁着，看见她进来，那双眼亮了一下。
米小兰走到床边，低头看着母亲。
母亲费力地抬起手，想拉她的手。那只手瘦得只剩骨头，皮肤像一层薄纸。
她没动。
“小兰……”母亲的声音从面罩下传出来，含混不清，“对不起……”
米小兰站在那儿，看着母亲。
她想起很多事。
想起六岁那年发高烧，母亲背着她跑了三里路。想起十二岁那年母亲生日，她用攒了很久的零花钱买了个发卡，母亲戴在头上，高兴了一整天。想起十六岁那年第一次出远门打工，母亲在村口送她，一直站到看不见人影。
也想起三个月前，她跪在三叔家门口借钱，三婶的唾沫星子溅在她脸上。想起每个月还债时银行卡里跳动的数字。想起那些失眠的夜晚，她一遍遍问自己值不值得。
“小兰……”母亲还在叫她。
她终于伸出手，握住了母亲的手。
那只手太轻了，轻得像一片叶子。
“我在。”她说。
母亲的眼泪流下来，顺着脸颊滑进枕头里。
“妈对不起你……妈知道……妈对不起你……”
米小兰没说话，只是握着那只手。
过了很久，她开口。
“妈，我问你一件事。”
母亲看着她。
“从小到大，你有没有觉得，我也是你女儿？”
母亲的眼泪流得更凶了。
“你是我女儿……你当然是……”
“那你为什么每次都是弟弟优先？”米小兰的声音很平静，“好吃的先给他，新衣服先给他，上学先供他。我辍学打工的时候，你说女孩读书没用。他上大学的时候，你说男孩要有出息。我加班到半夜的时候，你说别太累。他买新房的时候，你把我的救命钱给他。”
母亲张了张嘴，说不出话。
“我不是在怪你。”米小兰说，“我只是想知道，你有没有想过，我也是你女儿？”
ICU里安静极了，只有仪器规律的滴答声。
母亲的手在她掌心里微微颤抖。
“有。”母亲说，“我有想过。”
米小兰等着她往下说。
“可是……可是妈没办法……”母亲的声音断断续续，“你弟他是儿子，要传宗接代，要撑起这个家……妈也是从那个年代过来的，妈知道当女儿有多苦，可妈没办法……”
“所以你就让我也苦？”
母亲的眼泪流得更凶了。
“妈对不起你……妈这辈子最对不起的，就是你……”
米小兰松开手，站直了身子。
“钱的事你别担心，我会想办法。”她说，“你好好养病。”
她转身往外走。
“小兰！”母亲在身后喊她。
她没回头。
十
一个月后，母亲出院了。
米小兰没有来接。她回深圳上班了，请假太多，老板已经很不高兴。
弟弟开着新买的车来接母亲。车里还有新车的味道，座椅上的塑料膜还没撕干净。母亲坐在后座，看着窗外熟悉的街道，一言不发。
“妈，回家好好养着，刘婷给你炖了鸡汤。”弟弟在前头说。
母亲“嗯”了一声。
车开进金都华庭，停在十二栋楼下。弟弟扶着她下车，进电梯，上十八楼。
门开了，刘婷站在门口，脸上带着笑：“妈来了！快进来，外面冷。”
一百二十平米的房子，装修得漂漂亮亮。真皮沙发，水晶吊灯，落地窗外是整个县城的风景。刘婷的儿子在客厅里跑来跑去，手里拿着新买的玩具。
母亲坐在沙发上，刘婷端来鸡汤。
“妈，喝汤，我炖了一上午。”
母亲接过碗，慢慢喝着。
弟弟在旁边坐下，有点局促地搓着手。
“妈，小兰那边……她还在生气吧？”
母亲没说话。
“我给她打过几次电话，她都不接。”弟弟叹了口气，“我知道这次是我不对，可我也是没办法。刘婷家非要买房，不然就不结婚，我……”
“行了。”母亲把碗放下，“我累了，想睡会儿。”
弟弟把她扶进卧室。房间不大，但收拾得很干净。床单是新换的，还带着洗衣液的香味。
母亲躺在床上，看着天花板。
手机响了。她拿起来一看，是银行短信。
您的账户****于10:23收到转账20000.00元，余额23560.40元。
她愣了一下，然后眼泪流下来。
那是米小兰打来的。
她把手机贴在胸口，闭上眼睛。
十一
深圳。城中村的一间出租屋里，米小兰正在吃泡面。
窗外是永不熄灭的霓虹，屋里只有一张床，一张桌子，一把椅子。墙上贴着一张照片，是她和母亲的合影，很多年前在县城照相馆拍的。
门被敲响了。
她去开门，门外站着个男人，三十多岁，穿一件旧夹克，手里拎着一袋水果。
“小兰。”
“你怎么来了？”
男人是她表哥，大舅家的儿子，叫建军。从小跟她一起长大，感情很好。
“出差路过，来看看你。”建军把水果递给她，“顺便跟你说个事儿。”
米小兰让他进来，给他倒了杯水。
建军在椅子上坐下，看了看屋里，叹了口气。
“你这过得……也太苦了。”
“还行。”米小兰坐在床边，“什么事？”
建军沉默了一会儿，说：“你弟那房子，首付五十八万，你妈拿了五十万，剩下八万是他自己凑的。”
“我知道。”
“可你不知道的是，”建军看着她，“那八万里，有三万是你妈给的。”
米小兰愣住了。
“你妈把老房子抵押了，贷了八万，给你弟三万，剩下的五万说留着看病。这事儿没告诉任何人，我也是前两天才听说的。”
米小兰没说话。
“小兰，”建军站起来，拍了拍她肩膀，“你妈是有不对的地方，可她心里是有你的。那五十万的事，她后悔得不行，跟我说了好几回，说对不起你，说她这辈子最亏欠的就是你。”
米小兰低着头，看着地板。
建军从口袋里掏出一个信封，放在桌上。
“这是大舅让我带给你的，五万块。他说那五十万里，他那五万不用还了，让你留着还别人。”
米小兰抬起头，眼眶发红。
“我……”
“别说了。”建军拍拍她，“一家人，有什么过不去的。你妈病了这么久，你弟两口子照顾着，也挺不容易。该回去看看，就回去看看。”
建军走了。米小兰坐在屋里，看着桌上的信封，看了很久。
窗外传来车流声，这座城市的夜晚永远不会安静。
她拿起手机，翻到母亲的号码。
手指悬在屏幕上，久久没有落下。
十二
春节前，米小兰回了老家。
她没有告诉任何人，自己坐火车，转汽车，在县城下车的时候已经是傍晚。她没有去弟弟家，而是去了村头的老屋。
老屋还是老样子，土墙青瓦，院子里堆着柴火。门虚掩着，透出昏黄的灯光。
她推门进去。
母亲正坐在灶台前烧火，听见动静，回过头来。
母女俩对视着，谁也没说话。
灶膛里的火光映在母亲脸上，那张脸比上次见面时更老了，头发白了一大半，眼窝深深陷下去。她穿着件旧棉袄，围着围裙，手里还攥着一根烧火棍。
“小兰……”
米小兰走过去，在母亲身边蹲下来。
灶膛里噼啪作响，火苗舔着锅底，锅里的水咕嘟咕嘟冒着热气。
她伸出手，握住母亲的手。
那只手粗糙，干瘦，满是老茧和裂口。和她记忆里的一样，又不一样。小时候这只手牵着她走过田埂，给她梳过辫子，替她擦过眼泪。后来这只手离她越来越远，每次伸出来都是为了要钱。
可她还是记得那只手。
“妈。”
母亲的手在她掌心里微微发抖。
“小兰，妈对不起你……”
“别说了。”米小兰打断她，“我都知道。”
母亲看着她，眼泪流下来。
米小兰把母亲的手握得更紧了一些。
“那个房子，住得习惯吗？”
母亲摇摇头：“住不惯，还是老屋好。”
“那就回来住。”
“你弟不让，说老屋太破了，怕我出事。”
米小兰沉默了一会儿，说：“那我每个月给你打钱，你自己存着，想买什么买什么，不用给他们。”
母亲看着她，嘴唇动了动，想说什么，最终只是点了点头。
锅里的水开了，蒸汽顶得锅盖噗噗响。母亲松开她的手，站起来去揭锅盖。锅里煮着红薯稀饭，黄澄澄的，冒着香气。
“吃饭吧。”母亲说。
米小兰站起来，看着母亲的背影。那个背影佝偻了，瘦小了，和记忆里那个背着她跑三里路的背影完全不一样了。
可她忽然觉得，好像又一样了。
十三
饭吃到一半，院门被推开了。
弟弟站在门口，身后跟着刘婷和孩子。看见米小兰，他愣了一下，脸上闪过一丝尴尬。
“姐……你回来了？”
米小兰没说话，继续喝稀饭。
弟弟走进来，在桌边坐下。刘婷站在旁边，把孩子往前推了推：“快叫姑姑。”
孩子怯生生地叫了一声：“姑姑。”
米小兰看着那个孩子，眉眼间有几分像弟弟，也有几分像母亲。她从口袋里掏出一个红包，递过去。
“拿着，买糖吃。”
孩子看看母亲，刘婷点点头，他才接过去。
弟弟搓着手，想说什么，又不知道怎么开口。
“姐，那个……”
“吃饭了吗？”米小兰打断他，“没吃坐下一起吃。”
弟弟愣了一下，连忙点头，让刘婷去拿碗。
一家人围坐在那张旧桌子旁，昏黄的灯泡在头顶晃悠，墙上贴着泛黄的年画。母亲给大家盛稀饭，一人一碗，热腾腾的。
刘婷吃得很快，吃完就带着孩子先走了。弟弟留下来，帮着收拾碗筷。
米小兰站在院子里，看着天上的星星。乡下的夜晚黑得纯粹，星星格外亮，像撒了一把碎银子。
弟弟走出来，站在她旁边。
“姐，那钱……我会还你的。”
米小兰没说话。
“我知道我混蛋，可我也是没办法……”弟弟低着头，“刘婷家非要买房，不然就不结婚，妈也催得紧，我……”
“行了。”米小兰说，“钱的事以后再说。妈的病怎么样了？”
“稳定了，按时吃药，定期复查。医生说好好养着，问题不大。”
“那就好。”
姐弟俩沉默地站着，风吹过院子，带来远处狗叫的声音。
“姐，”弟弟忽然说，“对不起。”
米小兰转过头看着他。
弟弟的脸在夜色中看不清楚，但声音是真诚的。
“我知道我从小到大，占了你很多便宜。读书是你供的，买房是妈拿的钱，现在妈的病也是你出的钱。我不是不知道，我就是……就是不知道怎么还。”
米小兰沉默了一会儿，说：“不用还。”
弟弟抬起头。
“我不是为你。”米小兰看着远处的夜空，“是为妈。”
她转身往屋里走，走到门口，又停下来。
“你好好对妈。”她说，“要是让我知道你亏待她，我不会放过你。”
弟弟站在院子里，看着她走进去。
门关上了，院子里只剩他一个人。他站了很久，直到风吹得脸上发凉，才慢慢走进屋里。
十四
第二天一早，米小兰就走了。
母亲送到村口，站在那棵老槐树下。清晨的雾气还没散，她的身影在雾中模模糊糊。
“妈，别送了，回去睡吧。”米小兰背着包，往前走。
“小兰！”
她停下来，回头。
母亲从口袋里掏出个东西，递给她。是一个发卡，旧的，塑料都泛黄了。
“你还记得这个吗？”
米小兰愣住了。
那是她十二岁那年，用攒了很久的零花钱买的，母亲生日那天送给她的。她以为早就不在了。
“我一直留着。”母亲说，“每次想你，就拿出来看看。”
米小兰接过那个发卡，攥在手心里。塑料硌得掌心生疼，她没松手。
“妈……”
“小兰，”母亲的声音在雾中飘着，“妈这辈子没什么本事，没能让你过上好日子。下辈子，妈给你当女儿，好好还你。”
米小兰站在那里，雾打湿了她的头发，她没动。
过了很久，她说：“不用下辈子。”
她走回去，抱住了母亲。
母亲的怀抱还是记忆中的样子，瘦了，小了，但还有温度。那温度穿过衣服，穿过皮肤，一直暖到心里。
“这辈子就够了。”她说。
母亲抱着她，老泪纵横。
雾渐渐散了，太阳从东边升起来，照在村口的土路上。远处的山，近处的田，都镀上了一层金色。
米小兰松开母亲，抹了抹眼睛。
“我走了。”她说。
“嗯。”
她转身往前走，走了一段，又回头看了一眼。
母亲还站在那棵老槐树下，佝偻的身影在晨光中缩成小小一点。
她冲母亲挥挥手，继续往前走。
尾声
三个月后，米小兰收到一笔转账。
五万块，弟弟的账户转来的，备注只有两个字：还钱。
她看着那两个字，看了很久。
晚上，她接到弟弟的电话。
“姐，钱收到了吗？”
“收到了。”
“那个……刘婷她妈那边还了五万，我就先还你一部分。剩下的慢慢还。”
米小兰沉默了一会儿，问：“钱哪来的？”
“我把车卖了。”弟弟说，“反正也不怎么开，卖了省点油钱。”
米小兰没说话。
“姐，”弟弟的声音有点发紧，“以前是我不对。往后，我不会再那样了。”
米小兰挂了电话。
她站在出租屋的窗前，看着外面璀璨的夜景。这座城市的夜晚永远不会安静，永远有车流人声，永远灯火通明。
可她忽然觉得，好像安静了一点。
手机又响了，是母亲的视频请求。
她接起来，屏幕上出现母亲的脸。母亲坐在老屋的院子里，阳光照在她身上，她笑得眼睛眯起来。
“小兰，你看，你二姨送的老母鸡，下了五个蛋！”
镜头晃动着，对准了院子角落里的一只芦花鸡。那只鸡正埋头啄食，浑然不觉自己成了主角。
米小兰笑了。
“妈，你好好养着，别总想着省给我。我在深圳吃得好着呢。”
“你吃的什么？又吃泡面吧？”
“没有，我今天做的红烧肉。”
母亲将信将疑地看着她，最后还是信了。
“那就好，那就好。你要照顾好自己，别太省着……”
米小兰听着母亲絮絮叨叨，嘴角一直挂着笑。
窗外的霓虹闪烁，屋里只有她一个人。可她觉得，好像又不只是她一个人了。
挂掉视频，她拿起那个发卡，看了很久。
然后她把它戴在头上。
镜子里的自己，有点陌生，又有点熟悉。好像回到十二岁那年，她把这枚发卡递给母亲，母亲笑得多开心。
那时候她想，等长大了，要给妈妈买好多好多礼物。
后来她长大了，妈妈老了。礼物没买成，钱都给了弟弟。
可她还是想给妈妈买礼物。
不是因为她欠妈妈的，也不是因为妈妈欠她的。
只是因为，她是她妈妈。
窗外的霓虹依然闪烁，深圳的夜晚依然喧嚣。
米小兰转过身，走到桌前，打开电脑。
明天还要上班，生活还要继续。债还没还完，日子还很长。
可她忽然觉得，好像没那么难了。
手机又响了一下，是弟弟发来的消息。
“姐，下个月妈生日，你回来吗？”
她看着那条消息，想了想，打了几个字。
“回。”
发送。
窗外，月亮升起来了。又大又圆，照着这座不夜城，也照着千里之外的小村庄。
那里有母亲，有老屋，有那棵村口的老槐树。
还有她走了很久，终于找到的，回家的路。
（本故事纯属虚构，如有雷同纯属巧合）
热门跟贴