2014年,央视有一组公益广告,叫《回家》。
广告里的主角,有骑着摩托返乡的贵州农民工,在冰天雪地中摔倒,粘上一身风霜。
有从炎热非洲返乡的东北小伙,在返乡途中,不停加着衣服,一落地,就快乐地扑进冰天雪地。
也有第一次带着女友回家的福建小伙,在风雨中乘着颠簸的小船,终于完成了人生大事。
还有分隔台湾、上海两地得兄弟,时隔60多年,终于能在机场见面,相拥而泣。
十多年过去,国道上不再有浩浩荡荡的摩托大军,反而多了越来越多自驾返乡的私家车。
交通运输部的数据显示,今年春运期间,自驾出行占据主导,预计占跨区域人员流动总量的八成左右。
但不管交通方式如何改变,再颠簸、再难熬,也要回家,就像候鸟归巢。
这是每个中国人,春节的写照。
二月初开始,曾经忙碌的地铁上已然逐渐变得空荡,过年前最为拥挤的,变成了火车站和高铁站。
一趟趟加开的车次,在显示屏不停跳动着数字,检票口提前等待的乘客,脸上也不再是曾经的麻木和疲倦。
哪怕赶车劳累,哪怕人潮拥挤,但每个人的脸上,都写满了期待和幸福。
过去三百多天里,清晨拥挤的地铁、深夜忙碌的加班、老板的刁难、客户的挑剔,以及流水线上重复的劳作、工地上风尘仆仆的工作服,如今都可以抛在脑后。
没有人可以衡量想念这个情绪在过去一年中,被提起了多少次,但春运数据,或许能对过去一年的思念进行总结。
据交通运输部预测,2026年春运期间,中国全社会跨区域人员流动量将达到95亿人次,预计创历史新高。
对于普通人而言,春运从来不只是交通运输上的一个名词,95亿人次,每一个“1”后面都是一个具体的人。
在各地的报道中,我们能看到52岁的外卖骑手背着新衣服和腊肉丸子等年货,终于登上返乡专列。
也有盲人按摩师,在一双双手的传递中,顺利登上返乡的火车。
还有在外地奋斗六年,终于给家里盖了新房子的工人,带着广式腊肠和鸡蛋仔,在镜头前露出幸福的笑容。
也有年纪尚轻的打工人,在异乡被外卖敷衍了整整一年之后,最想念的,还是妈妈做的冬笋炒腊肉。
他们携带不同的故事、奔赴不同的方向、使用不同的交通工具,却在同一个时间节点,做同一件事,那就是,离想见的人,近一点,再近一点。
不论朝向何方,我们都在奔向万家灯火里,属于我们的那一盏。
当“回家”太过艰难,反向过年,也成为了越来越多人的选择。
他们不再返乡,但家,却追随而来。
美团数据显示,2026年春运期间,从三四线城市前往特大城市的车票预订量明显增长。2月初至2月中下旬,“反向过年”的机票预订量同比增长84%。
反向春运的队伍里,那些拎着腊肉香肠的父母在12306的敬老版界面里慢慢学着购票,有人第一次独自坐高铁去城里看孩子,有人第一次坐上长途飞机。
这样的转变意味着,父辈开始放下“你必须要回来”的执念。
在曾经目送孩子远行的背影之后,他们也开始愿意追赶孩子们的脚步,走向那个他们完全陌生的城市。
除了父母和孩子的双向奔赴,如今的过年,也诞生出了更多的选择。
有工人前往新的地方,准备着在新的工地上度过新年。
也有人为了身体不好的父母,准备前往南方过冬。
还有人,选择趁着长假,到想去的地方旅游。
随着交通方式的拓展,中国人的“过年地图”正在前所未有地拓宽。
有人朝旅游景点进发,有人向老家县城前进,有人选择在异乡第一次当家做主,实现团圆的方式变了,但对于团圆的渴望,从来没变。
这样的变化背后,还有一个更隐秘、更深层的变化——
那个曾经必须用“衣锦还乡”来证明自己的时代,正在悄然退场。
过去很长一段时间里,春节返乡对异乡打拼者而言,除了团圆,还是一场带有审视意味的年度汇报。
带回了什么年货?挣了多少钱?谈恋爱了吗?升职了吗?买房了吗?
在饭桌上、在寒暄里、在亲戚看似不经意的试探里,默默丈量着你这一年的成败。
而当越来越多父母能够看到儿女的疲惫和努力,他们不再说,你什么时候回来,而是,我来看看你。
两代人对团圆达成的全新共识就是,你不必功成名就,你只需好好活着。
团圆的质量,不再取决于物理空间的距离,而取决于情感浓度的多少。
与其把七天假期耗在酒桌应酬和无效社交里,不如把完整的、专注的时间,留给真正重要的人和自己。
时至今日,也还有无数人,在路上,在等待,在计算,在盼望。
对于那些在绿皮火车硬座上度过二十个小时的打工人,对于那些因为经济压力无法返乡、也无法接父母来身边的异乡人,春节依然是道沉重的选择题。
但在这个越来越不确定的时代,春节最为重要的,不是面对亲戚,不是年度总结,而是忠于自己,这是对于过去一年的劳累,最好的报答。
那个叫做“家”的地方,不再是一个必须回去的地理坐标,而是一份确定的感情归宿。
家人在哪儿,家就在哪儿。
而幸福,是永远有人敲响那扇门,说一句:
“过年好。”
时代在变,归乡的方式在变,团圆的形式在变,但刻在中国人骨子里的乡愁,从未改变。
那些奔波的脚步,那些滚烫的思念,那些无声的牵挂,都是为了奔赴一场名为“家”的约定。
无论是挤在拥挤的列车上,还是行驶在宽阔的公路上;无论是在熟悉的老家,还是在陌生的城市;无论是衣锦还乡,还是平淡归来,只要身边有牵挂的人,心中有惦念的家,便是最好的春节。
又是一年春运落幕,人口大迁徙的喧嚣渐渐平息,万家灯火中,皆是团圆的模样。
那些曾经的疲惫与奔波,都在亲情的温暖中化为虚无;那些曾经的思念与期盼,都在相聚的时光里得以圆满。
而当春节的烟火散尽,人们又将收拾行囊,再次奔赴远方,带着家人的期盼,带着团圆的力量,开启新一年的打拼。
因为他们知道,无论走多远,无论飞多高,总有一盏灯为他们亮着,总有一群人在等他们回家。
明年,这场关于归乡的约定,依然会如期而至,这是刻在中国人血脉里的执念,也是最动人的人间温情。
热门跟贴