五块钱就能买一整份肉,这事居然能把一个成年人吓哭。

昨晚十一点,丹东老街夜市,金英珠攥着皱巴巴的五块人民币,在烤冷面摊前站了十分钟。她后来跟我说,那一刻她脑子里全是朝鲜家里那块巴掌大的节日肉——要切成六片,爸妈各让一片,剩下的留给弟弟。她第一次发现,原来“吃”可以不需要批准,不需要票证,不需要感恩。

打开网易新闻 查看精彩图片

我陪她走进沃尔玛,她蹲卫生巾货架前不动,十多种包装晃得她眼晕。她掏出行李袋里的那条旧军布月经带,洗到发白,补丁叠补丁。她说在国内不是没人卖,是卖了也买不起,干脆就不摆出来。那一刻我懂了,所谓“选择困难症”其实是富人的矫情,真正的贫穷连选项都不给你。

打开网易新闻 查看精彩图片

半夜我们走到鸭绿江边,她突然把随身戴了七年的金戒指扔水里。扑通一声,像关掉了一个旧世界的开关。她说戒指是母亲给她缝在内衣里的“护身符”,其实是提醒她“别忘了回家”。可对岸那片黑得发沉的新义州让她喘不上气,她怕一回去就再也来不了。扔完她没哭,反而深呼吸一口,像终于把21年的憋气吐光。

打开网易新闻 查看精彩图片

有人骂她忘本,有人夸她勇敢,她都不回。她只是盯着江面嘀咕:原来亮的地方真的会亮,黑的地方也真的黑,以前课本里写的“外面是假繁荣”才是最大的假。说完她抬头问我,如果自由有味道,是不是就是烤冷面加汽车尾气的混合味?我没答上来。

临走她揣走人家桌上没喝完的农夫山泉,说瓶子透明,装水不装谎言。我送她到校门口,她晃着空瓶冲我笑:这下我可以自己决定是喝还是扔,回去也决定不了,不如先留着。那一刻我明白,所谓“觉醒”不是喊口号,是把五块钱花出去的底气,是把戒指扔江里的决绝,是敢把旧布换掉、敢承认外面真的亮的眼睛。

亮的地方不会因为你多看一眼就熄灭,但黑暗会因为你转身而追上来。