广东的年味，是从一棵年桔开始的。
花市尽头，三轮车拉来满车的金黄。一棵棵年桔，矮矮的，圆圆的，果子挨挨挤挤，把枝条压成温柔的弧度。
卖桔的阿婆说，挑桔要挑果密叶亮的，m.myjzfp.com这样的年，才叫硕果累累。
年桔的枝条上，常系着一条长长的红绸带，打一个小小的结。
人们把装着利是的红封包，挂上最高的枝条。红封包轻轻晃着，像一只停驻的红蜻蜓。
“桔”与“吉”同音。一树金果，满堂吉语。广东人不说“买桔”，说“请桔”。
每年请一棵树回家过年。除夕夜，电视里播着春晚。年桔静静立在窗边。
电视里热热闹闹的，它不言语；窗外偶尔有烟火炸亮，它也只是轻轻抖了抖叶子。
有人把隔夜的残茶浇在根上，叶片便精神起来，果子在灯下泛着细密的柔光。
我看着那树桔，忽然觉得它不像装饰，
倒像一尊不说话的神。
记得有一年，年初一落雨。雨水打在窗玻璃上，斜斜的，细细的。年桔的叶片被洗得透亮，金黄的果子沾了水，像刚从晨露里醒来。
今年的初一，还会不会下雨呢？
此刻，阳光温暖，我坐在它旁边剥砂糖桔，一瓣一瓣，甜得清淡。
剥到第二个，想起苏子那句：一年好景君须记，最是橙黄橘绿时。
从前读这诗，read.share.myjzfp.com以为说的是秋末冬初。此刻才懂，橙黄橘绿，原是圆满的隐喻。
人这一生，所求的，不过是有一树果实在岁末等你归来，黄的金黄，绿的翠绿。
傍晚去花市散步。
百合，栀子，蝴蝶兰，满天星……五颜六色的花，这里一堆，那里一簇，淡淡的香，在风里轻轻飘荡。
汪曾祺说，花市是城市最有生气的地方。我想，那生气里，藏着草木对人间的新年祝福。
逛花市的人，手里都抱着一捧春意。又是一年春满园。
今年新春的花市，bbs.myjzfp.com与往年一样美，一样旺。
广东人过年，不说“再见”，说“明年请你食桔”。桔是小小的，诺言也是小小的。
可我们都信。
信那棵金灿灿的树，会年年在老地方等我们。
信橙黄橘绿，终是人间最好的光景。
热门跟贴