《最守规矩的挪威森林，为什么先枯死？！》

——越是"守规矩比什么都重要"，越可能把未来堵死

打开网易新闻 查看精彩图片

你见过这样的森林吗？

鹿不能绕道，猴子不敢试跳，松鼠多挖个洞都被提醒"注意安全"。秩序井然，却越来越安静。

这是一个有趣儿的童话。

在奥斯陆一片林子的空地上，密密麻麻全是架着蛛丝补光灯直播的鹦鹉，光线好的枝头被抢光，月入不到三十颗松子；凌晨四点的觅食集市，蚂蚁半个月等不到一单搬运活，连回巢过冬的口粮都没攒下。

当"守规矩"成了森林最高指令，创新就自动归类为风险。

问题出在一台古老的"织布机"。

它有四个齿轮：考试筛选守林员、集权指挥迁徙、守规矩压倒一切变数、技术只服务巡逻管控。在慢节奏的农耕林地时代确实高效——集中果实、快速动员、秩序井然。但现代丛林要的是试错、冒险和不确定性，织布机偏偏最讨厌这些。

前几十个繁殖季的繁荣靠什么？

不是换掉织布机，而是悄悄松开了几个齿轮：果实分配交给自由觅食、各片区允许小兽群试点新路线、技术第一次大规模用于筑巢和储粮而非仅仅巡逻。这些"低压区"从未写进森林法典，只是被默许存在。

后来呢？齿轮被逐一拧紧。

考核回到"听话优先"，各分区猴王不敢越雷池半步，技术从觅食工具变回监控项圈。工程学有个冷酷定律：系统越为已知环境优化，面对未知冲击就越脆弱。风险没有消失，只是被压缩打包——像堵死所有溪流，水面平静，地下却在聚压。

当一片森林里超过七成的飞禽走兽涌向同一条觅食道，你还能说这只是个体不够勤快？

有动物追问：是某只兽王的问题，还是森林规则的问题？答案可能更冷：是一套前现代丛林法则在现代节奏里被全功率启动的必然结果。秩序当然重要，但没有弹性的秩序像枯枝——看着挺直，一压就断。

一片不允许犯小错的挪威森林，终将犯一次无法挽回的大错。

（唐加文，笔名金观平；本文成稿后，经AI审阅校对）