今天腊月二十八了，上午一个远亲也是一个债主，上门来要钱了。我刚把屋里简单扫了扫，桌子上还放着没收拾的抹布，门就被拍得咚咚响，声音又急又重，一听就不是来串门的。

我心里一紧，就知道是为了钱。当初离婚净身出户，身体又不好，打零工挣的那点钱，只够勉强糊口，之前急着看病，实在没办法才跟这位远亲开口借了一点。说好慢慢还，可一到年底，人家也着急用钱。

我开门的时候手都有点发僵，勉强扯出个笑，把人往屋里让。屋子小，又没怎么收拾，我都觉得不好意思，可对方没坐，就站在屋子中间，语气不算凶，但句句都扎人。

“也知道你难，可我家也要过年，孩子要穿新衣，老人要备药，这钱你今天无论如何得给个准话。”

我站在桌边，手指抠着桌沿，不知道该说什么。说有钱，是骗人。说再等等，又显得我不讲信用。

我低头看着地面，灰尘都看得清清楚楚，这屋里除了一张床、一个旧柜子，再也没什么值钱东西。别说还钱，就连过年的肉都还没买，对联还是去年剩下的。

我也想体面，也想痛痛快快把钱还了，让人安安心心回家过年。可我拿什么还。前段时间找活干，人家嫌我身体弱，不敢用，只能做点零碎活，挣一点花一点。之前还想着，等手头松点，先还一部分，可日子越拖越紧，像被绳子捆住，喘不过气。

远亲看我不说话，叹了口气，语气软了点，可意思没变。

“不是逼你，实在是家家有本难念的经，你难，我也难。”

我点点头，我懂。谁都不容易，人家肯借钱给我，已经是念着一点亲戚情分，换成别人，理都不会理我。我没资格怨，只能怪自己没本事，把日子过成这样。

我咬咬牙，跟对方说，再宽限我几天，我哪怕去借，也一定先凑一点给你。

话说出口，我自己都没底，可我不能让人空手回去，更不能把最后一点情面都磨没。

远亲看我这样子，也没再逼，只留下一句“尽快吧”，转身走了。

门关上的那一刻，我整个人松下来，却又更沉了。屋里安安静静，只有窗外偶尔传来别人家准备过年的声音，有说有笑，热热闹闹。

我走到桌边，拿起抹布，慢慢擦桌子，擦着擦着，眼睛就有点发热。

我不是怕穷，是怕过年，怕别人都团圆热闹，我却连债都还不清，怕连个敢上门的亲戚都快没有了。

腊月二十八，按道理该忙着备年货，可我站在空荡荡的屋里，只觉得冷。

我把抹布放下，坐在床边，看着窗外，心里一片空。

不是不想好，是不知道从哪里好起来。

这年，该怎么过，我自己也没答案。