2026年2月13号那天，北京胡同里蒸包子的热气还没散，上海外滩的灯带刚换上新桃符，广州花市一筐筐金桔堆成小山——中国到处都是年味儿。同一时刻，东京都港区一家私立医院的VIP通道，高市早苗的黑色公务车停了三小时四十五分钟。不是体检，是“手部疾病”复查。可谁信呢？普通核磁加血液检测，两小时顶天；她这多出来的一小时，像一张没写完的病假条，悬在半空。
往前推12天，2月1日，NHK直播镜头里突然空出首相席位，田村宪久抱着讲稿坐上去，说“高市首相临时有要务”。其实前一晚，朝日新闻的街拍镜头早拍到了：高市从官邸台阶下来，左手死死压着右手手腕，眉头拧成川字，指甲盖泛白。类风湿性关节炎——她这病跟了十几年，现在两根食指关节已经塌陷变形，连签字笔都得用防滑套才能握稳。
再往前捋，2025年底到2026年初，两个驻日美军士兵在歌舞伎町盯上二手相机店，在山口县便利店连续“试用”收银机，前后作案11次，卷走1032万日元。日本警察没亮手铐，没念逮捕令，只让俩人“在美方协调下投案自首”。连认罪书都是美军法律顾问递的。高市内阁的新闻发布会，话筒前静得能听见空调滴水声。
这事儿的根子，钉在1952年那份《日美地位协定》上。美军在日犯罪，日本没权独立起诉、拘捕、判刑。七十年来，涉及美军的刑事案件超3200起，重判率不到7%。不是不抓，是法律条文早把执法权锯掉一半。高市嘴上说“守护国民尊严”，一遇美军案子就自动静音——日本网民直接开麦：“你骂缅甸难民时嗓门震天，美军偷完你连发票都不查。”
更烫屁股的是北边。2月3日，俄副外长里亚布科夫在莫斯科记者会上敲着桌子说：“‘堤丰’系统若落地，俄军将采取一切必要技术反制。”同一天，南千岛群岛军演照片传遍推特，上面飘着新挂的横幅：“靖国神社供奉者，不配谈和平。”而高市承诺给美国的5500亿美元投资计划，目前到账率刚过19%。特朗普在海湖庄园晒着高尔夫球杆发推：“高市很努力，但数字得跟上节奏。”
GDP债务率230%，修宪公投支持率跌到41%，反对增兵的街头集会从银座一路摆到新宿站前。她坐在首相椅子上，像坐一块烧红的铁板——往前挪，美军脸色难看；往后缩，俄军舰艇正靠近择捉岛；左右转头，国内抗议声已盖过新年钟声。
那天东京下着细雨，医院门口的记者蹲了四小时。没人拍到她下车，只看见助理拎着两个药盒快步走进去，其中一盒印着“甲氨蝶呤”，另一盒贴着日文标签：“关节保护型手部支具”。红灯笼还在中国街头晃，而她的手指，可能连春联都贴不直了。
热门跟贴