一
走廊尽头的饮水机发出咕噜咕噜的声响，像谁在喉咙里含着一口水，吐不出来，也咽不下去。林染秋站在办公室门口，把手里的牛皮纸袋换了个位置——从左手换到右手，又从右手换到左手。袋子里装着刚出炉的枣糕，还热着，是她早上五点起床排的队。
“染秋来啦？”
她转过身，脸上的笑容已经挂好了。是后勤科的老张，推着平板车经过，车上堆着几箱A4纸。
“张师傅早。”
“早早早。”老张的车轮轧过地毯，留下一道浅浅的印子，很快又消失了。
林染秋推开门。办公室里已经有人了，是财务科的沈蔓莉，正对着小镜子描口红。沈蔓莉今年四十三，皮肤保养得好，看起来不过三十五六。她涂口红的动作很慢，上唇，下唇，抿一抿，再用指尖把边缘晕开。
“蔓莉姐。”
“嗯。”沈蔓莉从镜子里看她一眼，“今天来得早。”
“给您带了枣糕。”
沈蔓莉的手顿了顿，把小镜子扣在桌上，转过身来。她接过纸袋，打开，闻了闻，嘴角弯了弯——那个弧度很浅，像是怕被人看见似的。
“排了很久吧？”
“没有，正好路过。”
沈蔓莉捏起一块枣糕，咬了一小口。她咀嚼的样子很斯文，嘴唇几乎不动。林染秋站在那里，等她吃完这一口。
“小宋那个位子，”沈蔓莉说，“你想不想坐？”
林染秋的心跳漏了半拍。小宋休产假了，她的位子是办公室副主任，多少人盯着。
“我听组织安排。”
沈蔓莉看了她一眼，那一眼很淡，像隔着毛玻璃看人，什么都看见了，又什么都看不真切。
“晚上有个饭局，”沈蔓莉说，“你跟我去。”
二
饭局设在“聚贤阁”，一个听起来很雅致的地方，其实不过是机关食堂的三楼小包间。推开门，里面已经坐了七八个人，烟雾缭绕的。林染秋一眼就看见了坐在主位上的男人——五十出头，头顶稀疏，脸却红润，是那种常年坐办公室、偶尔打打高尔夫的红润。
“周局，”沈蔓莉的声音忽然甜了几分，“我们来晚了，自罚三杯。”
周局摆摆手，眼睛却从沈蔓莉脸上滑过去，落在林染秋身上。
“这位是？”
“我们办公室的小林，林染秋。去年考进来的研究生。”
“研究生好啊，”周局说，“坐下坐下。”
林染秋挨着沈蔓莉坐下。服务员来倒酒，她用手虚掩了一下杯口，说不会喝。沈蔓莉在桌子底下轻轻踢了她一脚。
“少喝点，”沈蔓莉笑着说，“周局又不是外人。”
周局确实不是外人。他是副局长，分管办公室、财务科、后勤科，还有几个林染秋记不住名字的科室。据说他在这个副局长的位子上坐了八年，走不了，也升不上去，像一颗钉在木头里的钉子，锈住了。
酒过三巡，菜过五味。周局开始讲他当年在基层的故事，讲他怎么从乡里一步一步走到今天。讲的人动情，听的人动容，该笑的时候笑，该叹的时候叹。林染秋坐在角落里，面前的酒杯空了又满，满了又空。她不知道自己喝了多少，只觉得脸上发热，脑子里像灌了浆糊。
“小林啊，”周局忽然把话题转过来，“你是哪里人？”
“江城的。”
“江城好，江城出美女。”周局的眼睛又在她脸上停了一下，“有男朋友了吗？”
林染秋还没开口，沈蔓莉已经笑着接话：“我们小林眼光高着呢，一般人看不上。”
“那得找个优秀的，”周局说，“回头我帮你留意留意。”
桌上的人都笑了，笑声很响，像排练过似的。林染秋也跟着笑，笑得脸都酸了。
三
散席的时候已经快十点。林染秋站在饭店门口等代驾，秋天的夜风灌进领口，激得她打了个寒颤。沈蔓莉从里面出来，高跟鞋敲在台阶上，哒，哒，哒。
“周局对你印象不错。”
林染秋嗯了一声。
“小宋那个位子，”沈蔓莉压低声音，“周局点头就行。”
代驾来了，骑着一辆折叠电动车。林染秋坐进出租车后座，摇下车窗，想跟沈蔓莉道个别，却发现她已经转身往回走了。她的背影在路灯下拉得很长，高跟鞋的声音渐渐远去，哒，哒，哒，像什么东西在一下一下地敲。
回到家，林染秋在沙发上坐了很久。房间里没开灯，只有对面楼的灯光透进来，在墙上投下一块模糊的亮斑。她忽然想起刚到机关那天，也是这样一个秋天的下午，阳光从窗户照进来，照在走廊的地毯上，那地毯是暗红色的，踩上去软绵绵的，像踩在什么人的舌头上。
她那时候不知道，这条舌头会舔掉多少东西。
四
一个月后，林染秋坐进了小宋的办公室。
说是办公室，其实不过是个隔间，比外面的大开间多了一扇门。门上贴着她的名字，白底红字，方正宋体。她每天进出的时候，都会在那扇门前停一秒钟，看一眼自己的名字，然后推门进去。
沈蔓莉还是坐在原来的位置，还是每天对着小镜子涂口红。但林染秋发现，她涂口红的动作比以前慢了。上唇，下唇，抿一抿，用指尖晕开——每一个步骤都像是被放慢了半拍。
“蔓莉姐，”有一天林染秋端着茶杯经过她的桌前，“要不要我给你带杯咖啡？”
沈蔓莉抬起眼睛看她。那双眼睛里有什么东西一闪而过，太快了，林染秋没来得及看清。
“不用了，”沈蔓莉说，“我自己去。”
她站起来，从林染秋身边走过。她们擦肩的时候，沈蔓莉的袖子碰到林染秋的手背，丝质的，凉凉的，像蛇的皮肤。
五
冬天来得很快。机关大楼的暖气烧得很足，窗户上永远蒙着一层雾气。有人在窗玻璃上画过一只眼睛，画得很潦草，只有轮廓，但那只眼睛天天都在那里，盯着办公室里的人。
林染秋学会了很多事情。她学会了在周局讲话的时候微微前倾身体，眼睛看着他的鼻尖——不能看眼睛，太直接；不能看嘴巴，太轻浮。她学会了在饭局上恰到好处地脸红，恰到好处地推辞，恰到好处地把酒喝下去。她学会了在沈蔓莉面前偶尔露出一点笨拙，一点依赖，一点“我还需要您指点”的谦卑。
可她还是看不懂沈蔓莉。
有时候沈蔓莉对她很好，好得像亲姐姐。教她怎么看报表，怎么应付上面的检查，怎么在开会的时候既发言又不抢风头。有时候沈蔓莉又对她很冷，冷得像陌生人。迎面走来，眼皮都不抬一下，擦肩而过，连呼吸都不乱。
机关里的人都习惯了这种温度。他们像一群候鸟，聚在一起取暖，又各自保持距离。林染秋以为自己也会习惯，直到那天。
那天是周五，下午没什么事，办公室里的人走了一大半。林染秋在整理文件，忽然听见走廊里传来争吵声。声音很轻，隔着一道门，听不清说什么，但那个语调她认得——是沈蔓莉。
她站起来，走到门口，把门开了一条缝。
走廊尽头，沈蔓莉和周局站在一起。周局的脸色很难看，沈蔓莉的脸上却挂着笑——那种笑林染秋见过，在饭局上，在会议上，在很多场合，那种笑像是焊在脸上的，摘不下来。
“周局，您这话说的，”沈蔓莉的声音飘过来，“我哪敢有什么想法。小林是您看中的人，我高兴还来不及呢。”
周局说了句什么，林染秋没听清。她看见沈蔓莉点了点头，然后转身走了。她走路的姿势还是那样，背挺得直直的，高跟鞋敲在地毯上，没有声音，但林染秋知道那节奏——哒，哒，哒。
那天晚上，林染秋加班到很晚。走的时候，整层楼都黑了，只有沈蔓莉的办公桌上还亮着一盏台灯。那盏灯很小，光线只够照亮桌面的一小块。沈蔓莉坐在那小块光亮里，低着头，不知道在看什么。
林染秋在黑暗中站了很久。她想走过去，想说点什么，但她的脚像被钉在地上。后来沈蔓莉抬起头来，朝她的方向看了一眼。黑暗里，她们的目光隔着十几米的距离碰在一起。
沈蔓莉没有叫她。她也没有走过去。
六
春天的时候，局里来了个新副局长。姓陈，比周局年轻十岁，据说上面有人。周局的办公室从走廊这头搬到了走廊那头，门上的牌子从“副局长”变成了“巡视员”。
沈蔓莉的桌子还是那张桌子，但她的口红颜色变淡了，从玫瑰红变成豆沙色，又从豆沙色变成接近唇色的肉粉。她涂口红的动作还是那么慢，只是不再照镜子——或者照了，林染秋没看见。
有一天，沈蔓莉忽然问林染秋：“你知道我为什么帮你吗？”
林染秋摇摇头。
沈蔓莉笑了笑。那笑容和以前不一样，没有焊在脸上的感觉了，像是真的在笑，又像是终于可以不用笑了。
“因为你和年轻时候的我长得像，”她说，“尤其是眼睛。”
她说完就走了。林染秋站在那里，看着她的背影消失在走廊尽头。那背影忽然变得陌生，变得遥远，变得像一张褪了色的照片。
七
林染秋在这个位子上坐了三年。三年里，她见过很多女人来来去去。有的升了，有的走了，有的还在原来的位置上，涂着原来的口红，说着原来的话。
小宋休完产假回来了，没回办公室，调去了工会。据说她每天的工作就是组织离退休老干部旅游，发发洗衣粉和食用油。林染秋在食堂碰见过她几次，她胖了，笑容也多了，见人就问“最近怎么样”，问完就走，不等回答。
沈蔓莉还是财务科的科长。她快五十了，头发里有了白丝，但她不染，就那么任它白着。有人说她这是想通了，有人说她这是放弃了。林染秋不知道哪个对，或许都对，或许都不对。
周局提前退了休。走的那天，他挨个办公室告别，握每个人的手，说“常联系”。他的头顶更稀疏了，脸上的红润也褪了，看起来就是个普通的退休老头。他握林染秋的手时，多停了一秒钟，嘴唇动了动，想说什么，最后什么也没说。
八
又是一个秋天的下午。阳光从窗户照进来，照在走廊的暗红色地毯上。林染秋站在饮水机旁边，看着杯子里的水慢慢满起来。
“染秋。”
她转过身。是沈蔓莉。
“晚上有个饭局，”沈蔓莉说，“新来的局长点名要你去。”
林染秋看着沈蔓莉。阳光照在她脸上，那些细小的皱纹无所遁形。她的眼睛还是那样，像隔着毛玻璃看人。
“好。”林染秋说。
沈蔓莉点点头，转身走了。她的背影还是那样，背挺得直直的，高跟鞋敲在地毯上，没有声音。
林染秋低头看着手里的杯子。水满了，溢出来，流到她手指上，温的。
她想起三年前第一次跟沈蔓莉去饭局的晚上。想起那个在沙发上坐了很久的夜晚。想起那扇贴着名字的门，想起窗玻璃上那只眼睛，想起很多很多。
饮水机咕噜咕噜响了一声，停了。
林染秋端着杯子往办公室走。走到门口，她停了一下，看着门上自己的名字。白底红字，方正宋体。
她推开门，走进去。
热门跟贴