伊斯坦布尔老城区一家修表铺子门口，青灰色石阶被磨得发亮，店主阿德南·耶尔德兹今年四十七，手指关节粗大，指甲缝里嵌着洗不净的机油印。他抽了二十三年烟，从十八岁服兵役那会儿开始，一天两包，雷打不动。戒烟？试过六回。贴膏药、嚼口香糖、参加互助小组，最狠一次还去安卡拉看了心理医生——结果医生刚说完“压力源需要转化”，他摸兜掏烟的手已经伸出去半截，烟盒在指尖转了个圈，啪一下弹开盖子，点火时火机蹭了三次才打着。
去年三月某个阴雨天，他在博斯普鲁斯海峡边的长椅上坐了快两小时，盯着水面发呆。烟盒空了，打火机没油，手机也没电。那一刻他突然笑出来，不是苦笑，是有点瘆人的笑——原来不是他输给烟，是烟根本没给他“输”的机会。它不讲道理，不讲逻辑，就靠尼古丁在神经突触里粗暴插队，把“我不要”三个字直接屏蔽掉。
回家后他没碰烟，而是翻出工具箱、旧血压计、一根铜管、几段自行车刹车线，还有女儿小时候玩坏的电子琴按键。折腾了四个月，焊、拧、调、试，中间烧坏三块电路板，气得把电烙铁往地上砸过两次。七月末一个闷热的傍晚，他把成品塞进烟盒大小的铝壳里，接上USB充电口，侧面刻了行小字：“Bir defa daha — 再一次”。
这玩意儿没屏幕，没APP，也不连Wi-Fi。你把它当普通打火机握在手里，拇指一按开关，内置传感器立刻检测手部微颤频率——戒断反应来了，它就“嗡”地一震，强度随心率飙升而增强；要是检测到你正把烟往嘴边送，外壳瞬间升温到45℃，烫得你本能缩手；最绝的是第三重机制：每抽一口，设备自动触发一段12秒音频——不是劝你，是播放他女儿六岁时录的语音：“爸爸，你咳嗽的时候，我枕头底下会掉灰。”
拍照的土耳其网友他铺子修一只走慢的浪琴，他顺手掏出这东西给他看。铝壳边角全是磕痕，充电口胶皮裂了，但能用。他没说这是发明，只说：“修表人懂一件事——有些零件，你得亲手重做，不是换。”问他现在还抽不抽。他点了下头，又摇头，从抽屉里摸出半包万宝路，撕开锡纸，抽出一支，搁在鼻尖闻了闻，没点火。窗外电车叮当驶过，他手指在桌沿轻轻敲了三下，像在给谁打拍子。
热门跟贴