凌晨三点，我蹲在首都机场的员工通道里，对着手机屏幕上的工资条发呆。

15000元。

这是我飞了整整82个小时换来的数字。我算了算，平均下来每小时186块钱。听起来好像还不错？可我没告诉你的是，为了这份收入，我的生物钟已经彻底紊乱，我的脚踝肿得像馒头，我已经连续三个月没能回家看望父母。

我叫林晓禾，今年29岁，入行第七年。

七年前，我穿上这身制服的时候，觉得自己是全世界最幸运的女孩。七年后，我坐在冰冷的地板上，膝盖上贴着膏药，突然很想哭。

打开网易新闻 查看精彩图片

故事要从2017年说起。

那年我22岁，刚从一所普通二本院校毕业。学的是英语专业，成绩中等，长相中等，家境中等，是那种扔进人堆里就找不到的普通女孩。

毕业季的时候，室友们都在疯狂投简历。有人签了外贸公司，有人考上了公务员，有人准备出国读研。只有我，像一只无头苍蝇一样到处乱撞。

直到有一天，我在学校公告栏看到了航空公司的招聘启事。

"空姐"这两个字，在我们那个小县城，几乎等同于"人生赢家"。我妈每次看到电视里的空姐，都会感叹一句："你看人家，多体面。"

我鬼使神差地报了名。

面试那天，我穿着借来的西装，画着生平第一个全妆，紧张得手心全是汗。候场区里乌泱泱全是漂亮姑娘，个个身材高挑、妆容精致，我站在她们中间，觉得自己像一只误入天鹅群的丑小鸭。

但命运有时候就是这么奇怪。

那些看起来更漂亮、更自信的女孩，一个个被淘汰了。而我，这个紧张到说话都在发抖的普通女孩，居然一路过关斩将，拿到了那张梦寐以求的录取通知书。

后来我才知道，航空公司要的不是最漂亮的，而是最"耐看"的、最"亲和"的。面试官说我笑起来让人觉得舒服，说话的语气让人觉得真诚。

这大概是我人生中第一次，因为"普通"而获得了机会。

培训的日子是我人生中最难熬的三个月。

打开网易新闻 查看精彩图片

每天早上五点起床，晚上十一点才能休息。我们要学习客舱服务、应急处置、急救知识、礼仪规范，还要背诵厚厚的手册，记住几百种酒水饮料的英文名称。

体能训练更是噩梦。我们要在模拟机舱里反复练习紧急撤离，要扛着二十多斤重的灭火器跑来跑去，要学会在颠簸中保持平衡，要练习用最快的速度打开舱门。

有个女孩在训练中扭伤了脚踝，第二天就被劝退了。还有个女孩因为体重超标5公斤，被要求一周内减下来，否则取消资格。

我亲眼看着身边的人一个个离开，心里的弦绷得越来越紧。

培训结束那天，我们班40个人，只剩下了28个。