老周喝醉的那个晚上，我才知道这世上有些事情，真的不能用科学来解释。
那是去年深秋的一个夜晚，我因为采访任务来到了青山镇。这个偏远的小镇因为一座百年古墓群而小有名气，我的任务是写一篇关于古墓保护的专题报道。镇上的人给我介绍了老周，说他在这片墓地守了整整三十二年，没有人比他更了解这里的一草一木。
我找到老周的时候，他正坐在墓地入口处的小屋里喝闷酒。六十多岁的人了，脸上的皱纹像是被岁月的刀子一道道刻上去的，眼神浑浊却透着一股说不清的沧桑。
"记者？"他斜眼看了看我的证件，嗤笑一声，"你们这些城里人，就喜欢往这种地方跑。"
我赔着笑脸，把带来的两瓶好酒放在桌上。老周的眼睛亮了一下，随即又恢复了那副爱搭不理的样子。但我注意到，他已经把酒瓶拉到了自己面前。
"周叔，我就想听听您这些年的故事，您放心，不该写的我绝对不写。"
老周没说话，自顾自地倒了一杯酒，一饮而尽。然后又倒了一杯，还是一饮而尽。我也不急，就这么静静地陪着他坐着。窗外的风呜呜地吹，远处的墓地在月光下泛着幽幽的白光。
大概过了半个小时，老周的脸开始泛红，舌头也有些大了。他突然开口说话，声音沙哑得像是从喉咙深处挤出来的。
"你知道我为什么能在这里守三十二年吗？"
我摇摇头。
"因为我欠这里的人一条命。"
这句话像一块石头，砸进了平静的湖面。我心里一紧，但面上不动声色，只是给他又倒了一杯酒。
老周端起酒杯，盯着里面清澈的液体，眼神渐渐变得迷离。
"三十二年前，我还是个二十多岁的愣头青，在镇上的砖厂干活。那时候年轻气盛，整天就知道喝酒打牌，把日子过得一塌糊涂。我爹我娘被我气得够呛，但我不在乎，觉得人活着就该痛快。"
他顿了顿，喉结上下滚动了一下。
"那年冬天，我喝多了酒，骑着自行车往家赶。天黑路滑，我也不知道怎么回事，车子一歪，整个人就栽进了路边的深沟里。那条沟有两米多深，底下全是石头。我摔下去的时候，脑袋正好磕在一块尖石头上，当场就昏死过去了。"
我不自觉地屏住了呼吸。
"后来我才知道，那天晚上气温降到了零下十五度。要是没人发现我，第二天早上肯定就冻成冰棍了。"老周的声音开始发颤，"救我的人，是当时墓地的守墓人，一个姓李的老头。他那天晚上不知道为什么，非要出来转一圈，结果就在沟边发现了我。"
"他一个六十多岁的老人，硬是把我从沟里背了上来，又背着我走了两里地，送到了镇上的卫生所。大夫说，再晚半个小时，我这条命就没了。"
老周说到这里，眼眶红了。他狠狠地灌了一口酒，像是要把什么东西压下去。
"李老头救了我之后，自己却病倒了。他年纪大了，那天晚上又累又冻，没扛住。我去看他的时候，他躺在床上，瘦得皮包骨头，但还是笑着跟我说，小伙子，以后好好过日子，别再糟蹋自己了。"
"他走的那天，我跪在他床前，发誓要替他守这片墓地。他没有儿女，这片墓地就是他的命。我欠他一条命，就用我的后半辈子来还。"
我听得心里发酸，但同时也隐隐觉得，老周要说的，绝不仅仅是这些。
果然，老周又喝了几杯之后，话匣子彻底打开了。
"你问我这些年有没有遇到过怪事？"他突然压低了声音，眼神变得有些飘忽，"我跟你说，这墓地里的事情，说出来你都不敢信。"
"什么事？"我下意识地往前凑了凑。
老周环顾了一下四周，虽然屋里只有我们两个人，但他还是把声音压得更低了。
"你知道墓地里晚上会有什么声音吗？"
我想了想，说："风声？虫鸣？"
老周摇摇头，脸上露出一种说不清是恐惧还是敬畏的表情。
"是哭声。"
热门跟贴