五十三岁这年，日子过成了白开水，没滋没味。我和结婚三十年的老伴分居了，没吵架，没出轨，就是过不下去了，同一屋檐下，成了最熟悉的陌生人。他住主卧，我住侧卧，门一关，两家各过各的。

年轻时候那点情分，早就在柴米油盐里磨没了。他嫌我唠叨，我看他不顺眼，他打呼噜震天响，我睡眠浅听不得动静。孩子没成家时，为了娃，咱们凑合过；孩子考上大学、成家立业，这根紧绷的弦断了，家里冷清得让人发慌。白天上班忙忙碌碌还好，一到晚上，对着空荡荡的屋子，心里就像被猫挠了个洞，空落落的。

分居第三个月，我实在熬不住这份清冷，推门去了附近的河边公园。这一去，就像发现了新大陆。那里灯火通明，人声鼎沸，有人散步，有人唱戏，满满的都是烟火气。我这心里头的阴霾，竟被这热闹吹散了不少。打那起，每晚七点，我雷打不动换上布鞋出门，沿着河边一圈圈走，这不是为了锻炼身体，纯粹是为了躲避家里的死寂，找点活人气儿。

也是在这儿，我碰上了同病相怜的姐妹。许清然跟我同岁，老伴走了五年，孩子在国外，她比我看得开，拉着我的手说：“云芝，咱们这把年纪，指望谁都不如指望自己，别跟自己过不去。” 还有温若瑶、宋晚棠、苏曼云，咱们五个苦命人凑一堆，谁家里没本难念的经？老公背叛的、婆媳受气的、身体抱恙儿女不在身边的，大家伙儿坐一块儿吐吐槽，心里那块大石头也就放下了。我也算明白了，这公园里哪有闲人，都是心里苦、家里冷，出来找温暖的。

后来，我又遇上了陆景琛。这人五十六七岁，看着斯文干净，老伴走了六年，也是个独守空房的孤雁。那天我走得累了，坐在长椅上发呆，他客客气气问能不能坐旁边。这一聊，发现也是个懂分寸、知冷知热的人。他说话不急不躁，我这家长里短的琐事，他听得认真，不像我家那口子，听见我说话就皱眉。有天风大，我出门急忘了围围巾，冻得直缩脖子，他二话没说从包里掏出条备用围巾递给我。那围巾带着皂角香，暖烘烘地围在脖子上，我这眼泪差点没忍住。

结婚三十年，老顾没问过我冷热，没给过我半分体贴，倒是这萍水相逢的朋友，给了我久违的温暖。咱们之间清清白白，不留电话不加微信，就在公园坐坐聊聊，像个老街坊，也像个知心人。老顾依旧每晚出去下棋，我不也不恼，懒得跟他费口舌，我也乐得清闲。

现在的日子，我算是活明白了。以前舍不得吃、舍不得穿，围着老公孩子转，最后落得个两手空空。现在我可想通了，衣服该买就买，好吃的该吃就吃，把自己收拾得利利索索。孩子在视频里看见我气色好，也跟着高兴。我也不跟他说家里的糟心事，孩子有自己的难处，我这当妈的，把自己照顾好就是给他省心。

五十三岁怎么了？就算分居又如何？这河边公园成了我的避风港，有姐妹倾听，有知己宽慰。我不再守着那个空壳子掉眼泪，我要为自己活一把。路是自己走的，日子是自己过的，心里踏实，比什么都强。往后余生，不委屈，不将就，咱们也能活得热气腾腾。