创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“拿着。”
她的手很凉，硬塞进我掌心的东西却烫得吓人。
我看着那把沾上了我手心机油的黄铜钥匙，下意识想缩手：
“林军医，这不合规矩……”“去他的规矩。”林婉突然逼近一步，将我堵在散发着热气的车头前，眼里的光比车大灯还要刺眼，“陈锋，我要转业了。你给我听好——别让我等太久，这把锁，全天下只有你能开。”1992年的西南边陲，我是一个满身油污的卡车兵，她是用后半生做赌注的高干子女。
那一天我并未意识到，这把钥匙将在随后的漫长岁月里，成为我穿越生死、涉过洪流时，唯一的路标。
1992年的春天，西南边陲的湿气重得能拧出水来。后勤运输连的车库里，充斥着柴油燃烧不充分的辛辣味和汗水发酵的酸臭味。
陈锋正躺在三号车的底盘下，手里那把用了三年的扳手被他捏得咯吱作响。这辆“老解放”又犯了驴脾气，化油器堵得死死的，怎么捅都不通。
“陈锋！你他娘的到底行不行？这车明天要是趴窝，连长能把你皮扒了做坐垫！”班长马大炮那破锣嗓子在车头炸开，伴随着一只大皮鞋狠狠踹在轮胎上的闷响。
陈锋从车底滑出来一半，露出一张只有牙齿是白色的脸，手里还抓着那个满是黑油的零件，像是抓着一颗心脏。
“班长，这车岁数比我爹都大，零件磨损得跟老太太牙似的，能动就不错了。”陈锋把扳手往地上一扔，金属撞击水泥地，发出一声脆响，“要不您来？我给您递钳子？”
“少跟老子贫嘴！那是你的伙计，它不走你也别想吃饭！”马大炮骂骂咧咧地走了，临走还往地上啐了一口痰。
陈锋叹了口气，刚想缩回车底，一双极其干净、白得有些刺眼的布鞋停在了他的视线里。那是那种只有大院里出来的姑娘才会穿的千层底，一点泥星子都不沾。
他愣了一下，视线顺着那尘不染的裤管往上移，直到看到那个挂着听诊器的身影。
“林军医？”陈锋的声音有点劈叉，他下意识地往后缩了缩，试图用满是油污的工作服遮住自己。
林婉站在那儿，手里抱着一摞病历夹，眉头微皱，看着地上那滩黑乎乎的油渍和躺在里面的陈锋。
“怎么每次见你，你都像刚从煤堆里爬出来一样？”林婉的声音不大，清冷里带着一股说不出的韵味，和这车库里的粗野格格不入。
“干粗活的命，洗干净了也得脏，不如省点水。”陈锋尴尬地笑了笑，用手背蹭了一下鼻子，结果把那块本来还算干净的皮肤也抹黑了。
周围几个正在修车的战友发出一阵哄笑。
“锋哥，林军医那是嫌你脏呢！还不赶紧去洗洗，别熏着人家！” “就是，那一身汗味，蚊子都不敢落脚！”
陈锋脸上一热，瞪了那帮人一眼：“滚滚滚！干活去！再废话晚上把你们内裤都偷了！”
林婉没有笑，也没有走。她从白大褂的口袋里掏出一块手帕，淡蓝色的，折得方方正正。她往前走了一步，递到陈锋面前。
“擦擦。”
陈锋像是看到了什么烫手的东西，整个人往后一仰，后脑勺磕在车底盘上，“咚”的一声闷响。
“哎哟……林军医，别，真不用。您这手帕是好东西，丝绸的吧？我这脸跟砂纸似的，给您擦坏了赔不起。再说，我这手全是油，碰都不能碰。”
“我让你拿着。”林婉的手没有收回去，语气加重了几分，“陈锋，你是不是觉得我给你递个手帕，就是施舍你？还是觉得你那点自尊心比这张脸还重要？”
这话有点重，周围的哄笑声瞬间停了。
陈锋愣在那儿，看着林婉那双仿佛能看透人心的眼睛。
“我没那个意思……”陈锋嘟囔着，声音低了下去。
“那就接着。”林婉把手帕往前送了送，几乎贴到了陈锋的鼻尖，那股淡淡的栀子花香瞬间钻进他的肺里，把他脑子里的机油味冲得七零八落。
陈锋咽了口唾沫，伸出两根手指，像是夹排雷引信一样，小心翼翼地捏住了手帕的一个角。
“那个……林军医，我洗干净了还你？”
“不用洗得太干净，留点味道，省得你忘了自己是谁。”林婉淡淡地抛下这句话，转身走了。
陈锋傻站在原地，手里捏着那块手帕，听着身后战友们再一次爆发出的口哨声，心里却像是揣了一只兔子，跳得他发慌。
那是一次该死的运输任务。雨季提前来了，通往边境哨所的山路变成了烂泥潭。
陈锋驾驶着解放卡车，副驾驶坐着刚下连队的新兵小吴。小吴脸色煞白，双手死死抓着扶手，指节都泛了青。
“班……班长，咱们能不能慢点？我看前面那路基好像都要塌了。”小吴的声音带着哭腔。
“慢？慢了车轮陷进泥里就彻底出不来了！这种路就得一口气冲过去，油门松一下就是个死！”陈锋咬着牙，双臂肌肉紧绷，死死控制着疯狂跳动的方向盘。
“可是……”
“闭嘴！盯着右边，看有没有落石！”陈锋吼断了他。
话音未落，一辆满载木材的拖拉机突然从弯道对面冲了出来，车身横在路中间，显然是失控了。
“抓稳！”陈锋瞳孔骤缩，根本来不及思考，本能地猛打方向盘。
卡车发出一声惨叫，车头堪堪避开了拖拉机，但右侧车身为了避让，狠狠地蹭在了崖壁上。
“滋啦——砰！”
巨大的冲击力让驾驶室剧烈震动，右侧车窗玻璃瞬间炸裂，无数碎玻璃碴子像子弹一样飞进来。陈锋只觉得右臂一阵剧痛，像是被火钳烫了一下。
车停稳后，惊魂未定的小吴看过来，吓得尖叫：“班长！你流血了！”
陈锋低头看了一眼，作训服的袖子被划开了一道大口子，里面的皮肉翻卷着，鲜血正顺着手腕往下滴，染红了变速杆。
“叫魂呢！死不了！”陈锋骂了一句，从储物格里掏出一块破毛巾胡乱缠了两圈，“下车！检查车况！只要轮子没掉，就得把货送到！”
晚上回到营地时，陈锋的半个身子都麻了。他本来想回宿舍自己处理一下，但被小吴硬拽到了医务室。
值班室里，林婉正在低头写报告。听到动静，她抬起头，目光瞬间锁定了陈锋那条还在渗血的胳膊。
“这是怎么搞的？”她站起身，语气里带着平日里少见的急切。
“没事，蹭破点皮。”陈锋试图把胳膊藏到身后，脸上的表情极不自然，“林军医，拿点红药水就行，不用麻烦。”
“蹭破皮能流这么多血？你是属喷泉的？”林婉冷着脸，一把拽过他的胳膊，动作却出奇的轻柔，“坐下！”
陈锋乖乖坐下，像个犯了错的小学生。
剪开袖子，揭开那块已经和血肉粘连在一起的破毛巾时，陈锋疼得倒吸了一口凉气，眉毛拧成了疙瘩。
“疼？”林婉拿着镊子，抬眼看了他一眼。
“不疼。这点伤算个球。”陈锋咬着后槽牙，硬撑着面子，“以前在老家修拖拉机，指甲盖掀翻了我都没吭声。”
“你就嘴硬吧。”林婉用沾满酒精的棉球狠狠按在伤口上。
“嘶——”陈锋终于没忍住，叫出了声。
“不是不疼吗？”林婉嘴角勾起一丝嘲讽的弧度，“陈锋，你在我面前装什么英雄？你以为你不喊疼，我就不知道这是肉长的？”
“不是装……”陈锋看着林婉低垂的睫毛，声音软了下来，“我是个大老爷们，怕疼说出去让人笑话。再说，你是城里来的，没见过我们这种糙人的活法。”
“我是城里来的，但我不是瞎子。”林婉手上的动作没停，开始缝针，“我见过很多人，有怕死的，有怕疼的。但没见过像你这样，明明疼得发抖，还非要把自己包在壳里的。你那个壳，就那么金贵？”
陈锋沉默了。他看着林婉熟练地穿针引线，针尖刺穿皮肤的声音在寂静的房间里格外刺耳。
“林军医，听说你要回省城了？”陈锋突然岔开了话题。
林婉的手顿了一下，然后继续缝合：“嗯，家里安排了，下个月。”
“那挺好。省城好，大医院，干净，不像这儿，到处都是泥。”陈锋的声音有些干涩，“回去找个好人家，咱们这种地方，不适合你。”
“适不适合，你说了不算。”林婉剪断线头，抬起头，目光灼灼地盯着陈锋，“还有，陈锋，你上次还给我的书里夹的那张照片，剪得挺有水平。把我剪下来了，那你自己呢？扔垃圾桶了？”
陈锋的脸瞬间红到了脖子根，像是被人扒光了衣服扔在大街上。他没想到林婉早就发现了。
“我……我那是手滑剪坏了……”
“撒谎都不会。”林婉扔掉镊子，“陈锋，你就是个胆小鬼。”
入冬后的边境，冷得连空气都像是被冻住了。
连部的会议室里烟雾缭绕，几十号人闷着头抽烟，没人说话。桌上放着一份急电：边境哨所断粮三天，两名战士高烧昏迷，急需物资和医疗救援。
但窗外，大雪封山，那条唯一的盘山路已经被冰雪覆盖成了鬼门关。
“说话啊！平时一个个不是挺能吹吗？说自己车技天下第一，现在怎么都哑巴了？”连长把烟蒂狠狠按灭在烟灰缸里，吼得震天响。
还是没人吭声。老兵们都知道，这种天气上山，十辆车能回来五辆就是烧高香。
“我去。”
一个声音打破了死寂。陈锋站了起来，正在慢条斯理地扣风纪扣。
“你？”连长皱眉，“陈锋，你想立功想疯了？那路现在全是暗冰，你那辆破车能爬上去？”
“车是破了点，但人没破。”陈锋抬起头，眼神平静得像一潭死水，“我光棍一条，没老婆没孩子，死了也不给组织添麻烦。这活儿我不去，谁去？”
“我也去。”
门口传来一个清脆却坚定的声音。众人回头，看见林婉背着红十字急救箱走了进来，脸上带着一股决绝。
会议室里瞬间炸了锅。
“林军医！你别闹！”连长急了，“这是玩命的任务，不是去春游！那是冰山，不是省城的马路！”
“哨所有重病号，没有医生上去，送再多粮食也没用。”林婉走到陈锋身边，居然比陈锋显得还要镇定，“我是医生，这是我的职责。再说了，陈锋敢开车，我就敢坐。除非连长你觉得陈锋的技术是个笑话。”
这一顶高帽子扣下来，连长没话说了，陈锋也愣住了。
他把林婉拉到走廊角落，压低声音吼道：“林婉，你疯了？你知道那上面多少度吗？零下三十度！要是车坏半道上，咱们都得冻成冰棍！你那些家里人要是知道你这么玩命，还不把我们连队给拆了？”
“我家里人怎么想是他们的事。”林婉看着陈锋急红的眼，突然笑了，“陈锋，你是在担心任务，还是在担心我？”
“我……”陈锋被噎住了，脖子上的青筋暴起，“我是怕你死我车上，我没法交代！”
“那就别让我死。”林婉把急救箱往肩上一提，“你不是说你车技好吗？把你那本事都拿出来，把我活着带回来。做得到吗？”
陈锋盯着她看了足足五秒钟，最后狠狠地锤了一下墙壁，掉下一层石灰。
“行！你要是敢哭，我就把你扔下车！”
出发的时候，陈锋在驾驶室里反复检查防滑链。林婉坐上副驾驶，从怀里掏出两个热乎乎的烤红薯，递给陈锋一个。
“干嘛？”陈锋没好气地问。
“吃了暖和。这是炊事班老王刚烤的，我偷出来的。”林婉剥开皮，热气腾腾的香味瞬间弥漫了整个冰冷的车厢。
陈锋看着手里那块烫手的红薯，心里那种被压抑的情绪像是决堤的水。
他咬了一大口，含混不清地说：
“林婉，这趟要是回不来，你那省城的对象可就便宜别人了。”
“吃你的吧，废话真多。”林婉看着窗外的飞雪，轻声说道，“也许，我不稀罕那个对象呢。”
车在雪山上爬行，像一只濒死的甲虫。
天已经黑透了，车灯只能照亮前方十几米的雪雾。陈锋感觉不到自己的脚了，寒气顺着裤管往上钻，直透骨髓。
“林军医，别睡。”陈锋大声喊着，试图盖过发动机的轰鸣声，“跟我说话！说说你们省城，说说大医院长什么样！”
林婉缩在军大衣里，声音有些发抖：“省城……省城很吵，到处都是车。医院里全是消毒水的味道，我不喜欢。我喜欢这里，虽然冷，但是干净。”
“你就是没吃过苦。”陈锋打着方向盘，避开一块突出的岩石，“等你真在这儿待一辈子，每天面对这些石头和烂泥，你就不会觉得干净了。你会觉得绝望，觉得这辈子就被困在山沟里了。”
“那你呢？你也觉得绝望吗？”林婉问。
“我？”陈锋自嘲地笑了笑，“我是烂命一条，在哪儿都一样。我不怕苦，我怕的是……”
话没说完，一阵低沉的轰鸣声从头顶传来，像是闷雷滚过。
“不好！”陈锋脸色骤变，一脚刹车踩死。
紧接着，巨大的白色浪潮从天而降。
“轰——”
世界瞬间颠倒。卡车像个玩具盒子一样被推着横移，撞击，翻滚。陈锋在最后一刻扑向副驾驶，死死护住了林婉的头。
当一切静止下来时，只剩下令人窒息的黑暗和死寂。
“林婉？林婉！”陈锋的声音在颤抖。
“我……咳咳……我在。”身下传来林婉微弱的回应。
陈锋摸索着找到了手电筒，打开。光束刺破黑暗，照亮了变形的驾驶室。挡风玻璃碎了，积雪堵死了一半的空间，寒风呼啸着灌进来。
“受伤没？”陈锋紧张地检查她的身体。
“腿卡了一下，没断。”林婉挣扎着坐起来，牙齿在打架，“陈锋，我们是不是……被埋了？”
“没事，埋得不深，还有空气。”陈锋把自己的军大衣脱下来，不由分说地裹在林婉身上，“把这个穿好。”
“那你呢？你会冻死的！”林婉推拒着。
“我是男的，火气大，抗冻。”陈锋嘴硬，身体却已经开始不受控制地发抖。
这里的气温正在极速下降，如果不做点什么，两个人都会在半小时内失温而死。
“陈锋，过来。”林婉突然拉开大衣的一角，眼神坚定。
“干什么？不合规矩。”陈锋缩着身子。
“都什么时候了还规矩！你想让我们两个都死在这儿吗？”林婉吼了一声，带着哭腔，“抱团取暖懂不懂？这是医学常识！”
她一把将陈锋拽了过来。狭窄的空间里，两具身体紧紧挤在一起，裹在同一件大衣里。
陈锋浑身僵硬，不敢动弹。林婉却伸出手，环住了他的腰，把脸贴在他冰冷的胸口。
“陈锋，你心跳好快。”
“废话，吓的。”陈锋嘴硬。
过了好久，体温终于在两人之间流转。
“陈锋，其实我不想转业。”林婉突然开口，声音闷在他怀里，“回去就要结婚，跟一个我不认识的人。我爸说那是为我好，但我不想过那种一眼就能看到头的生活。”
“那种生活是多少人做梦都想要的。”陈锋看着车顶的铁皮，“你有好工作，有好丈夫，住大房子。不像我，退伍了回去修地球，一身机油味。”
“我不嫌弃机油味。”林婉抬起头，黑暗中她的眼睛亮得惊人，“陈锋，如果我说我想留下，你会要我吗？”
这个问题像是一颗炸弹，炸得陈锋脑子嗡嗡响。
“林婉，别说傻话。”陈锋闭上眼，掩饰着内心的痛苦，“这里不是童话世界。你是凤凰，我是土鸡。凤凰落在鸡窝里，早晚会被熏跑的。到时候你后悔都来不及。”
“如果我不后悔呢？”
“我会后悔。”陈锋咬着牙，说出了最违心的话，“我不想一辈子被人戳脊梁骨，说我毁了林首长的女儿。”
林婉沉默了。她重新把头埋回他的怀里，不再说话。但陈锋感觉到，胸前的衣服湿了一片。那是热的泪，烫得他心慌。
获救后的一个月，是陈锋这辈子最煎熬的日子。
林婉申请推迟了离队，理由是整理完哨所的医疗档案。但所有人都看得出来，她是想等某个人开口。
陈锋却像个缩头乌龟。他在医院躺了两天就跑回了连队，开始像发疯一样干活。他抢着出车，抢着修车，甚至主动申请去帮炊事班喂猪，就是为了避开医务室那条路。
但该来的总会来。
战友聚餐给林婉送行。食堂里热闹非凡，大家都在起哄，只有陈锋坐在角落里，闷头剥花生，剥了一桌子的壳。
“林军医，听说回去就要办喜事了？到时候别忘了给我们寄喜糖啊！”指导员举着杯子开玩笑。
林婉没接话，她穿着便装，显得格外清瘦。她手里捏着酒杯，目光越过人群，死死钉在陈锋身上。
“陈锋！”有人喊，“你可是救过林军医命的大英雄，你不去敬一杯？”
“就是，锋哥，别装怂啊！”
在众人的起哄声中，陈锋不得不站起来。他端着满满一杯白酒，脚下有点发飘，走到了林婉面前。
两人对视。林婉的眼里是期待，是质问，是最后的一丝火苗。
陈锋看着她，手在抖，但他脸上的笑却比哭还难看。
“林军医，”陈锋大声说道，生怕别人听不见，“感谢你这段时间对我们连队的照顾。听说你要回去享福了，兄弟我真心替你高兴。那是好地方，适合你。祝你……早生贵子，白头偕老！”
这每一个字，都像是从牙缝里挤出来的钉子，扎在林婉的心上，也扎在他自己心上。
林婉眼里的光，在那一瞬间彻底灭了。她看着陈锋，像是在看一个陌生人。
“这就是你想对我说的？”林婉的声音冷得掉渣。
“对，这就是我想说的。”陈锋仰头，把那杯烈酒灌进喉咙，辣得眼泪差点出来，“干了！”
林婉没有喝酒。她把杯子重重地顿在桌上，酒液溅了出来。
“好一个白头偕老。”林婉冷笑一声，“陈锋，你真行。你比那晚的大雪还让人心寒。”
说完，她转身就走，头也不回地离开了充满了喧闹和酒气的食堂。
陈锋站在原地，听着周围不明所以的欢呼声，觉得自己像个刚杀了人的凶手。
离别的前一天，天空阴沉得像是要压塌房顶。
陈锋独自一人在车库里，检修明天要送林婉去车站的那辆卡车。他把每一个零件都擦得锃亮，仿佛在做一件艺术品。
车库门开了，风卷着雨丝吹进来。林婉走了进来。
她没穿那身白大褂，换上了一件米色的风衣，头发散下来，美得让陈锋不敢直视。
“林军医，你怎么来了？这儿脏。”陈锋背对着她，手还在忙活，不敢停，怕一停手就会发抖。
“陈锋，你看着我。”林婉走到他身后，声音颤抖却坚定。
陈锋慢慢转过身，满手油污，脸上也蹭着黑灰，狼狈不堪。
“林军医，有什么指示？”
“你就这么希望我走？”林婉盯着他的眼睛，步步紧逼。
“这是好事……”
“好个屁！”林婉突然爆发了，她一把抓住陈锋那只满是油污的手，根本不在乎那会弄脏她的风衣，“陈锋，你看着我的眼睛告诉我，那天在雪山上，你抱着我的时候，心里想的是什么？你敢发誓你对我一点感觉都没有吗？”
“林婉！你冷静点！”陈锋想挣脱，却发现林婉的力气大得惊人，“我们不可能！你是天上飞的，我是地上爬的，我们不是一路人！”
“去你的天上地下！”林婉从口袋里掏出一个纸包，狠狠拍在陈锋的掌心，“我不信命，我只信我自己！陈锋，我也信你，可你为什么就不敢信一次？”
陈锋摊开手掌，那是一把黄铜钥匙，还带着她的体温。
“这是什么？”
“省城建设路102号，那是我的房子。我自己租的，没用家里的钱。”林婉的眼泪流了下来，“我不去相亲，我不回那个笼子一样的家。这把钥匙只有一把，现在在你手里。”
“你疯了……”陈锋感觉手心烫得厉害。
“对，我就是疯了。我林婉长这么大，就为你陈锋疯这一次。”林婉踮起脚尖，双手捧住陈锋那张脏兮兮的脸，眼神里全是决绝，“陈锋，你听好了。你退伍了就来找我。这把锁，只有你能开。别让我等太久。”
说完，她闭上眼，吻上了陈锋干裂的嘴唇。
那个吻带着苦涩的咸味，混杂着机油和泥土的气息。陈锋僵硬了片刻，所有的理智在这一刻崩塌。他猛地反抱住林婉，像是要将她揉进自己的骨血里。
许久，两人分开。
林婉擦干眼泪，深深看了他一眼，转身跑进了雨里。
陈锋孤零零地站在昏暗的车库中，手里死死攥着那把钥匙。那是他这辈子最沉重的负担，也是最耀眼的希望。
他闭上眼，脑海中浮现出那扇从未见过的门。
然而，老天爷似乎总喜欢跟苦命人开玩笑。
就在陈锋办理退伍手续的前三天，边境爆发了百年不遇的特大洪水。暴雨如注，江河决堤。
连长把退伍命令拍在桌上：“陈锋，你运气不好。这命令刚下来，但现在情况紧急，全连都要上一线。你是老兵，又是最好的司机，你走得了吗？”
“走不了。”陈锋把那把钥匙用红绳穿好，贴身挂在脖子上，冰凉的黄铜贴着滚烫的胸口，“连长，把我的名字加上。等水退了，我再去省城，爬也爬过去。”
洪水比想象中更恐怖。浑浊的浪头高达数米，吞噬了村庄和农田。
陈锋驾驶着卡车，在洪水中一次次往返，运送被困的群众。
“快！上车！别拿东西了！保命要紧！”陈锋在暴雨中嘶吼，嗓子已经哑了。
最后一趟，车上挤满了老人和孩子。路基已经被冲垮了一半，卡车像是在钢丝上跳舞。
“轰！”
一股巨大的侧向洪峰袭来，卡车瞬间失去了平衡，向一侧翻滚。
“跳车！快跳！”陈锋猛打方向盘，试图稳住车身，给后车厢的人争取时间。
当所有人都跳上赶来的冲锋舟时，陈锋却因为脚被卡住，随着卡车一起卷入了激流。
“锋哥！”战友的惊呼声被洪水淹没。
冰冷刺骨的河水灌入鼻腔，巨大的冲击力让陈锋瞬间失去了方向。他在水中翻滚，被断木撞击，肺部的空气被一点点挤压出去。
黑暗袭来。意识开始涣散。
“就这样了吗？陈锋，你就这点本事？”
脑海里闪过林婉在车库里的脸，那是他这辈子见过的最美的画面。
不行……不能死……还有人在等钥匙……
他在窒息的边缘，用尽最后一丝力气，那只满是伤痕的手死死抓住了胸口的那把钥匙。那尖锐的棱角刺破了掌心，剧痛让他保持了最后一丝清醒。
那不是一把钥匙，那是他的命。
失联的第六个月，省城入冬了。
比起前三个月的撕心裂肺，这后三个月安静得可怕。
建设路102号的那个房间里，空气像是凝固了。
陈锋在下游渔村死里逃生、艰难康复的消息被洪水冲断的通讯线阻隔，没人知道他还活着。而在省城，所有人都默认了一个事实：陈锋牺牲了。
那天下午，林婉的母亲来了。
她没像以前那样哭闹，而是带着两个搬家工人，还有几个红色的请柬。
“婉儿，半年了。”母亲坐在沙发上，看着形容枯槁的女儿，语气里带着不容置疑的冷硬，“部队那边虽然还没发烈士证，但那只是流程问题。你还要疯到什么时候？”
林婉坐在窗前，手里拿着那张有些泛黄的驾驶证照片，没说话。她太累了，累到连反驳的力气都没有。
“张副院长的儿子下周回国。两家大人已经吃过饭了，日子定在元旦。”母亲把一张请柬放在茶几上，那红色的封面在昏暗的房间里显得格外刺眼，“这是通知，不是商量。你爸说了，这个房子租期到月底。到时候，你必须搬回去。”
林婉的睫毛颤了一下。
“搬回去？”她重复了一遍，声音沙哑。
“对，搬回去，结婚。”母亲站起来，指了指周围，“这些破烂家具，扔了也就扔了。你那把备用钥匙也别留着了，没用。人死不能复生，你得活下去。”
房间里陷入了死一般的寂静。搬家工人在门口探头探脑，等待着指令。
林婉慢慢转过头，看着那扇深红色的防盗门。看了很久，久到母亲以为她又要爆发。
但这一次，她没有。
“妈。”林婉开口了，语气平静得让人心慌，“再给我几天。”
“什么？”
“这个月底。”林婉站起身，把那张照片反扣在桌子上，仿佛是在做一个艰难的告别，“如果月底那个晚上……他还没敲这扇门。我就搬走，听你们的安排。”
母亲愣了一下，随即松了一口气，眼中闪过一丝喜色。她以为女儿终于想通了，终于被现实压垮了。
“好！这可是你说的！说话算话！”母亲生怕她反悔，“今天是28号，还有三天。三天后，我来接你。”
母亲带着工人走了，留下了那张刺眼的请柬。
林婉走到门口，看着那把一直放在鞋柜上的备用钥匙。她伸出手，似乎想把它扔进垃圾桶，但在半空中停滞了许久，最终，她只是颤抖着把它收进了抽屉的最深处。
“咔哒。”
抽屉关上的声音，像是一声叹息。
某日深夜，一场大雪覆盖了省城。
陈锋背着那个洗得发白的军用背包，站在了建设路102号的楼下。
他不知道什么“最后通牒”，也不知道楼上那个女人此刻正坐在打包好的行李箱旁，做着最后的挣扎。他只知道，自己回来的太晚了。
他在路上耽误了太久——伤势反复、在大雪封路的火车站滞留了两天。现在的他，满身疲惫，脸上那道伤疤在寒风中隐隐作痛。
楼道里很黑。陈锋抬起手腕看了看表：23点55分。
他一步步往上走。每走一步，心里的恐惧就增加一分。
如果她已经走了呢？
如果门锁已经换了呢？
如果屋里已经住进了别人，或者……如果她已经接受了别人的戒指呢？
走到三楼那扇熟悉的深红防盗门前，陈锋停住了脚步。
门口干干净净，那双他以前见过的男士拖鞋不见了。取而代之的，是一个放在门口的垃圾袋，里面装着一些旧东西。
陈锋的心猛地沉了下去，像是坠入了冰窟。
来晚了吗？人去楼空了吗？
他颤抖着手，从领口拽出那把挂在红绳上的黄铜钥匙。
这把钥匙在风雪中冻得冰凉，此刻握在手里，却像是一块烙铁。
他深吸一口气，在黑暗中摸索着锁孔，颤抖着将那把黄铜钥匙插了进去。
钥匙尖端触碰到金属锁芯，发出极其细微的“滋滋”声。
那是陈锋的手在抖。
一定要打开。求你了。
他咬紧牙关，手腕猛地用力一转。
“咔哒。”锁舌弹开的声音。
门开了。
屋里没有开灯，黑得像是个黑洞。
陈锋站在门口，不敢进去，也不敢出声。
借着窗外透进来的雪光，陈锋看到了客厅里的景象，心凉了半截...
热门跟贴