第一章 两巴掌
我打她那晚，月亮很圆。
那年我四十八，身子骨还硬朗，嗓门也大。建军把周敏带回家的时候，我是不大满意的——城南乡下的，家里三个弟弟，爹死得早，娘改嫁了，她一个人把弟弟们拉扯大。这样的姑娘，骨头硬，不好拿捏。
但建军喜欢。他说周敏能干，在厂里年年是先进，一个人顶三个男人。我嘴上没说，心里想：能干有什么用？能生儿子才是正经。
后来她果然怀了，和玉芬前后脚。玉芬是我闺女，嫁去了城东，女婿家开了个修车铺，日子过得紧巴。但玉芬是我亲生的，她怀孕，我得管。
周敏也是那时候住进来的。建军说家里没人照顾，让我帮衬着。我答应了，但也只是答应着。
那天傍晚，我炖了一只老母鸡。鸡是乡下亲戚送的，土鸡，油黄黄的，闻着就香。我想着玉芬这几天害喜厉害，吃不下东西，得给她送点儿补补。
周敏那时候已经快生了，肚子大得吓人，走路都费劲。她坐在厨房门槛上择菜，看见我捞鸡，小声问了一句：“妈，这汤能给我留一碗吗？我最近腿肿得厉害，大夫说得多喝点汤水。”
我手上的勺子顿了顿。
“这鸡是给玉芬的。”我说，“她那边条件不好，买只鸡都费劲。你在这儿住着，天天有口热乎饭吃，还不知足？”
周敏没吭声，低下头继续择菜。厨房里只有灶火噼啪的声音，还有她手里豆角折断的脆响。
我把鸡汤装进保温桶，又往里面塞了两个馒头，拎着出了门。走到巷子口的时候，月亮刚升起来，又大又圆。我心里还想着周敏那句话，有点儿堵，但又说不上来哪儿不对。
玉芬家离得不远，走过去二十分钟。她看见鸡汤，眼圈都红了，说还是妈疼我。我坐在她床边，看她喝汤，心里那点堵也就散了。
等我回到家，已经快九点。
推开门，我看见周敏站在灶台边，手里端着个碗。灶上架着锅，锅里是我留着明天吃的鸡架子——肉都剃干净了，只剩骨头。她在喝汤，汤是白的，是用那副鸡架子又煮了一遍的汤。
我的火一下子就上来了。
“你干什么？”我冲过去，一把抢过她的碗，“偷吃？我前脚走，你后脚就翻锅？”
周敏被我吓了一跳，往后退了一步，手扶着灶台稳住身子。她的脸很白，不知道是吓的还是本来就白。
“妈，我就是煮了点骨头汤……”她说，声音很轻，“我饿得慌，孩子踢得厉害……”
“饿？”我把碗往地上一摔，碎瓷片溅起来，划在她小腿上，渗出一道血痕，“我亏你吃了？早上不是给你喝了粥？中午不是吃了面？一天三顿供着你，你还饿？”
周敏不说话了。她低着头，手捂着肚子，肩膀轻轻发抖。
但我没停。我也不知道为什么停不下来。
“你摸着良心说，我对你怎么样？你住我的，吃我的，我伺候你坐月子，你还偷吃？你是饿死鬼投胎啊？”
说着说着，我抬起手，一巴掌扇在她脸上。
啪的一声，很响。
她的头偏过去，半天没动。我看见她脸上慢慢浮起五道红印子，心里有什么东西颤了一下，但很快又被那口气压下去了。
“妈……”
她抬起头，看着我。那双眼睛很黑，没有眼泪，就那么直直地看着我。看得我有点儿发毛。
“你还瞪我？”我抬起手，又一巴掌扇过去，“我打你，你还不服？”
这一下比刚才更重，她的嘴角渗出血来。她踉跄了一步，扶着灶台，另一只手死死捂着肚子。
建军就是这时候冲进来的。
他一把推开我，把周敏抱在怀里，声音都在抖：“妈，你疯了？”
“我疯了？”我指着周敏，“她偷吃！偷吃你懂不懂？我炖的鸡，那是给你姐的，她凭什么吃？”
建军没理我，他低头看周敏的脸，看见她嘴角的血，小腿上的血，还有额头上冒出来的冷汗。他的手在抖，眼眶都红了。
“建军……”周敏抓着他的袖子，声音弱得像蚊子，“肚子……疼……”
那天晚上，周敏提前发作了。
建军抱着她往外跑，我跟在后面，一路小跑。月亮还是那个月亮，又大又圆，照得巷子里的石板路发白。周敏的血滴在地上，一点一点，黑红的。
我站在医院走廊里，听见产房里她的叫声，一声接一声，跟刀子似的往耳朵里钻。
建军蹲在墙角，一句话也不说。我走过去想拉他，他躲开了。
凌晨三点，护士出来说，生了个闺女，大人孩子平安。建军冲进去，我还站在走廊里，脚底下像生了根。
后来我去看孩子，小小的一团，皱巴巴的，在周敏身边睡着。周敏的脸白得跟纸一样，眼睛闭着，不知道是睡着了还是不想睁眼。
我在床边站了一会儿，想说什么，嘴张了张，又闭上了。
那之后，周敏再没跟我说过话。
她出了月子，就带着孩子搬去了厂里分的宿舍。建军也跟着搬走了。家里一下子空下来，只剩下我一个人。有时候我坐在院子里，看着那棵老槐树发呆，总觉得少了点什么。
玉芬倒是常来，带着孩子，坐一会儿就走。她问我，妈，你后悔不？
我没吭声。
后悔什么？我自己的儿媳妇，我还不能管教了？
可有时候半夜醒来，我会想起周敏那晚看我的眼神。很黑，很直，没有眼泪。那个眼神像一根刺，扎在我心里，时不时疼一下。
一疼就是十八年。
第二章 敲门
十八年后，我又站在了周敏家门口。
不是当年那间破平房了。这是城东新开的别墅区，一栋挨着一栋，门口都有小花园。周敏家的那栋最大，三层，米白色的墙，红瓦屋顶，院子里种着桂花树，正是秋天，香得呛人。
我拎着个破行李袋，站在铁门外头，脚底下像灌了铅。
袋子里是我所有的东西：两身换洗衣服，一双棉鞋，一个搪瓷缸子，还有三千二百块钱——玉芬塞给我的，说妈你拿着，到了那边别空着手。
玉芬自己也难。女婿五年前出车祸走了，她一个人在超市打工，供孩子上大学。她不是不想管我，是管不了。她那间出租屋就一张床，孩子放假回来都没地方睡。
我来这儿之前，在她那儿挤了三个月。每天她上班，我就坐在屋里发呆，听着隔壁夫妻吵架，听着楼下小孩哭，听着墙上挂钟一秒一秒地走。
有一天玉芬回来，跟我说：“妈，我打电话给建军了。”
我心里咯噔一下。
“他说……周敏同意了。”
我愣了半晌，说不出话来。
十八年，建军逢年过节给我打个电话，从没提过让我去他家。我知道他还在怨我。周敏更不可能提，那两巴掌，她怕是记了一辈子。
可现在，她同意了。
我没问为什么。不敢问。
这会儿站在她家门口，太阳正往西沉，桂花香一阵一阵飘过来。我抬手想按门铃，手指头悬在半空，半天落不下去。
门开了。
出来的是个年轻姑娘，二十出头，扎着马尾，穿着一件粉色的卫衣。她看见我，愣了一下，然后笑起来：“您就是奶奶吧？我妈说您今天到，让我出来迎迎。”
我张了张嘴，嗓子眼儿像堵了团棉花。
这是彤彤。周敏生的那个闺女。那年我去医院看的时候，她小小一团，这会儿都长这么大了。
“奶奶，进来吧。”她接过我的行李袋，挽着我的胳膊往里走，“我妈在做饭，我爸还没下班。”
我被她拉着进了门。玄关很大，摆着一盆绿植，叶子油亮亮的。地上铺着地暖，脚底下暖烘烘的。我低头看了看自己的布鞋，鞋帮子上还沾着泥。
“妈，奶奶来了！”彤彤朝屋里喊了一声。
厨房里传来炒菜的声音，锅铲碰着锅，刺啦刺啦响。过了一会儿，周敏出来了。
她系着围裙，手里还拿着锅铲。十八年没见，她老了一些，头发剪短了，鬓角有几根白的，但腰板还是直直的，眼睛还是那双眼睛，很黑，很静。
我们隔着客厅对视。
锅里的菜还在响，油烟味儿飘过来。她看了我几秒钟，然后把锅铲放下，擦了擦手。
“来了？”
就两个字。
我点了点头。
“房间在二楼，让彤彤带你去。”她转身回了厨房，炒菜的声音又响起来。
我站在原地，脚底下还是暖烘烘的，背上却出了一层汗。
彤彤拉着我上楼，一边走一边叽叽喳喳说着话。她说她大学毕业两年了，在城里一家设计公司上班，最近刚接了个大项目。她说她爸每天下班回来都要喝一盅，她妈嫌他喝酒，但每次都给他备好下酒菜。
我听她说着，心里却一直在想刚才周敏的眼神。
她看我的那几秒钟，眼睛里什么也没有。没有恨，没有怨，也没有假装的热络。就像看一个陌生人，或者看一件刚到的快递。
我不知道这算好事还是坏事。
房间不大，但收拾得很干净。一张床，一个衣柜，一扇窗户，窗帘是淡蓝色的。床头柜上摆着一杯水，还放了一盒点心，用保鲜膜盖着。
“我妈说您路上累，让您先歇歇，晚饭好了叫您。”彤彤把我的行李袋放在床边，“奶奶您有事就喊我，我住隔壁。”
她走了，门轻轻关上。
我在床边坐了会儿，站起来走到窗户边。窗子对着后院，院子里种着菜，几垄小白菜，几垄葱，边上搭了个架子，爬着丝瓜藤。周敏在底下忙活，拿着把剪子，剪了几根葱，又摘了两个丝瓜。
她直起腰来的时候，抬头朝我这边看了一眼。
我不知道她看见我没有，下意识往后退了一步。
那天晚上，建军回来了。他比我想的老得多，头发白了一半，脸上也有了褶子。他看见我，叫了一声“妈”，就再没别的话。
晚饭是周敏做的，丝瓜炒鸡蛋，葱爆羊肉，还有一个排骨汤。彤彤话多，一顿饭都是她在说，说公司的事，说朋友的事，说最近想养只猫。建军偶尔接一句，让她别光说不练。周敏一直没吭声，低着头吃饭，时不时给彤彤夹菜。
我也没吭声，埋头吃着碗里的饭。
丝瓜炒得嫩，羊肉也不膻，可我尝不出什么味儿。筷子在碗里扒拉来扒拉去，一碗饭吃了一个钟头。
吃完饭，彤彤抢着洗碗，建军去客厅看电视，我站在厨房门口，不知道该干什么。周敏在擦灶台，擦完灶台擦油烟机，擦完油烟机擦台面，一下一下，擦得很慢。
我站了一会儿，转身上了楼。
那天晚上，我失眠了。
床很软，被子很轻，还有一股洗衣液的香味。可我就是睡不着。眼睛闭上又睁开，睁开又闭上，窗外的月亮从窗帘缝里透进来，一道白光，正好落在地上。
我盯着那道白光，想起十八年前那个晚上，也是这样的月亮，又大又圆。周敏的血滴在石板路上，一滴一滴，往医院的方向延伸。
半夜的时候，我听见门外有动静。
很轻，像是脚步，又像是别的什么。我侧着耳朵听，那声音停了。过了会儿，又响起来，窸窸窣窣的，像有人在门边站着。
我不敢动，也不敢出声，就这么躺着，盯着那道门缝。
门缝底下透进来一点光，很暗，不是走廊灯的光，倒像是手机屏幕的那种冷白色。那光停在那里，一动不动。
不知道过了多久，光消失了。脚步声渐渐远了。
我松了口气，发现后背的睡衣都湿透了。
第二天早上吃饭，我偷偷看周敏。她和昨天一样，低着头吃饭，给彤彤夹菜，脸上什么表情也没有。
吃完饭，她收拾碗筷进厨房，我跟进去，想说点什么。
“我……”
她回过头，看着我。
“昨晚……你起来了？”
她愣了一下，说：“没有。我一觉睡到天亮。”
她低下头继续洗碗，水龙头哗哗响着。
我站在那儿，不知道该说什么，也不知道该信什么。
第三章 日记本
那天之后，每晚都有动静。
有时候是脚步，有时候是轻轻的敲门声，笃、笃、笃，三下，很慢。有时候什么声音也没有，就是那道白光，从门缝底下透进来，停很久，然后消失。
我越来越睡不着。每天天一黑，心就开始悬着。我把房门反锁了，还用椅子抵住，可那些声音还是能传进来。它们像是直接钻进脑子里，压都压不住。
白天我照常吃饭、坐着、看电视。周敏从来不提晚上的事，建军也不提。彤彤偶尔问我睡得好不好，我说好，都好。
但我知道自己看起来什么样。有天我路过玄关的镜子，吓了一跳——镜子里那个人，眼窝凹进去，眼袋耷拉着，头发乱糟糟的，活像个鬼。
我开始想是不是该走了。
可走哪儿去？玉芬那儿挤不下，老家的房子早就卖了。我那三千二百块钱，租个地下室都撑不了几个月。
我只能待着，然后等着天黑，等着那些声音。
一个月后的一天下午，太阳很好，家里没人。建军上班，彤彤加班，周敏出门买菜了。我一个人坐在房间里，看着窗外发呆。阳光从窗户照进来，暖洋洋的，晒得人犯困。
我靠在床头，迷迷糊糊快睡着的时候，手碰到床沿底下什么东西。
我低头看了一眼，是床底下，黑乎乎的，隐约露出一个角。
我伸手进去掏，掏出一个本子来。
是个日记本，挺旧的，封皮上印着花，落了厚厚一层灰。我翻了翻，里面是手写的字，有些页面发黄了，有些还新。
我翻开第一页。
“今天是我嫁进这个家的第一天。婆婆不怎么说话，但我看得出来，她不喜欢我。她看我的眼神，就像看一件买亏了的东西。没关系，我会好好干，让她慢慢接受我。”
我的手抖了一下。
这是周敏的字。
“今天建军说，他姐也怀孕了，和我差不多时间。婆婆很高兴，这几天都在念叨，说要给姐多补补。她没说给我补。我知道我不该计较这些，但心里还是有点难受。”
一页一页往下翻。
“怀孕七个月了，腿肿得厉害，大夫说得多喝汤水。今天婆婆炖了鸡，我问能不能给我留一碗，她说这鸡是给姐的。我知道姐那边条件不好，可是……算了，不想了。”
“晚上饿得睡不着，孩子踢得厉害。我去厨房，看见灶上还有鸡架子，就煮了点汤喝。婆婆突然回来了，她很生气，把碗摔了，打了我两巴掌。建军冲进来的时候，我肚子已经开始疼了。我不知道孩子能不能保住，很害怕，但又哭不出来。”
我的手抖得更厉害了，翻页的动作都变得笨拙。
“今天出院。建军说搬出去住，我说好。走的时候婆婆站在门口，没说话。我也没说话。我不知道以后还会不会回来，也不知道该用什么心情回来。我只记得她那两巴掌，还有那个眼神。”
“彤彤满月了。很乖，不爱哭，眼睛像我。建军说以后咱们一家三口好好过。我说好。过去的就过去吧，我不想再想了。”
后面的日记断断续续，写的都是些日常。彤彤会走路了，彤彤上幼儿园了，彤彤考了第一名。建军升职了，家里换了大房子，周敏开始学做菜。
我以为日记到这里就结束了。可是翻到后面，又出现新的字迹，日期是最近。
“今天建军跟我说，他妈想来住。我愣了一下。十八年了，我没想过还会再见到她。建军说他姐那边实在没办法，他妈没地方去了。我没说话。他问我是不是不同意，我说没有，让她来吧。”
“她来了。拎着个破袋子，站在门口，头发白了很多，背也驼了。我看着她的脸，想起那天晚上的两巴掌，想起滴在地上的血。我以为我会恨她，可是我没有。我只是觉得陌生。”
“她住了一个月了。每天晚上我都能听见她在房间里翻身，一夜一夜睡不着。有时候我半夜起来喝水，经过她门口，会站一会儿。我不知道我想干什么，就是站一会儿。”
“今天她问我，晚上是不是起来过。我说没有。她看起来很害怕。我不知道她在怕什么。”
我的手停在那里，翻不下去了。
外面传来开门的声音，是周敏买菜回来了。我慌忙把日记本塞回床底，坐直身子，心咚咚跳着。
那天晚饭，我一句话也没说。
周敏还是那个样子，低着头吃饭，给彤彤夹菜。我看着她的侧脸，想起日记里那些字。
“过去的就过去吧，我不想再想了。”
可她真的过去了吗？
那天晚上，那些声音又来了。
脚步，敲门，门缝底下的白光。
我躺在床上，盯着那道白光，忽然坐起来。
我下了床，走到门边，深吸一口气，打开了门。
门外没有人。
走廊空荡荡的，月光从窗户照进来，落在地上，一片白。楼梯口传来很轻的声音，我走过去，往下看了一眼。
厨房的灯亮着。
周敏站在灶台前，背对着我，不知道在干什么。她的背影很瘦，肩膀微微弓着，手在台面上慢慢移动。
我站在楼梯口，看着她。
她突然回过头来。
我们对视了几秒钟。
“饿不饿？”她问，“锅里还有粥。”
我摇了摇头。
她没再说话，转过身，继续忙她的。
我站在那儿，看了很久。然后我转身上楼，回到房间，把门关上。
那天晚上，我终于睡着了。
第四章 粥
从那天晚上起，我开始在厨房遇见周敏。
不是每天，但隔三差五，凌晨两三点，我下楼，就能看见她。有时候她在煮粥，有时候在切菜，有时候什么都不干，就坐在餐桌边发呆。灶上的灯开着，照着她的侧脸，看起来很静，又很累。
我第一次看见她切菜那晚，站在厨房门口，不知道该进还是该退。她听见动静，头也没回，说：“坐吧，一会儿就好。”
我坐下来，看她把萝卜切成丝，细细的，均匀匀的。切完萝卜切葱，切完葱又拍了两瓣蒜。然后起锅烧油，刺啦一声，香味飘出来。
她把炒好的菜端到我面前，还有一碗热粥，粥上面卧着一个荷包蛋。
“吃吧。”
我拿起筷子，低着头吃。她坐在我对面，也不说话，就那么坐着。
吃了半碗，我抬起头，想说什么。她站起来，把碗收走，放进水池里，水龙头哗哗响着。
“回去睡吧。”她说。
我站起来，走到厨房门口，回头看了一眼。她还在洗碗，背对着我，肩膀微微弓着。灶上的灯把她的影子拉得很长，一直延伸到门口，落在我的脚边。
这样的夜晚多了，我开始慢慢习惯。有时候睡不着，反而会等着那个时刻，等着下楼，等着那碗粥。
但我们之间的话还是很少。她问一句，我答一句。不问，我就沉默。
有一天晚上，她端粥给我，忽然问：“你当年，为什么打我？”
我愣住了。筷子停在半空，粥的热气往上飘，模糊了我的眼睛。
“就因为一碗鸡汤？”
我张了张嘴，嗓子眼儿像堵着东西，半天发不出声。
她把那碗粥往我面前推了推，没再追问，转身去切菜。刀落在砧板上，笃笃笃，一下一下，很慢。
我低头看着那碗粥，黄澄澄的小米粥，上面飘着几粒红枣。热气升起来，扑在我脸上，眼睛发酸。
“我……”我开口，声音沙哑得不像自己，“我不知道。”
她没回头，刀还在切。
“我真不知道。”我又说了一遍，像是说给自己听，“那年也不知道是怎么了，就是……就是控制不住。你那句话，其实没什么，我也不知道怎么就……”
我说不下去了。
她停下刀，转过身看着我。
灶上的灯照着她的脸，她脸上什么表情也没有，就那样看着我，看了很久。
然后她转回去，继续切菜。
“吃完早点睡。”她说。
那之后，晚上的粥还是照常有。但不知道为什么，我喝着那粥，总觉得比以前更烫嘴。
又过了一段时间，有天晚上我下楼，没看见她。
厨房的灯亮着，灶上坐着锅，锅里温着粥。餐桌上有菜，用碗扣着，还冒着热气。但她不在。
我站在厨房门口，等了一会儿。她没来。
我自己盛了粥，自己夹了菜，一个人吃完。然后把碗洗了，把锅刷了，把灶台擦干净。上楼的时候，我经过她房间，门关着，里面没有声音。
我站在门口，想敲门，手抬起来又放下。
第二天早上吃饭，她坐在我对面，脸上有点疲惫。彤彤问她昨晚没睡好？她说嗯，做了个梦。
“什么梦？”彤彤问。
她看了我一眼，说：“梦见那年的事了。”
我低头喝粥，手微微抖了一下。
那之后，晚上的粥有时候有，有时候没有。有粥的时候，她不一定在；没粥的时候，厨房的灯也不一定亮。
我开始摸不清规律，也不知道该不该等。有时候等到两三点，她没来，我就回去睡。有时候刚躺下，又听见楼下有动静，再下去，灯亮着，粥热着，人不在。
有天晚上，我等到三点，她没来。我回房间躺下，刚闭上眼，就听见脚步声，由远及近，停在我门口。
我屏住呼吸。
门外没有动静，也没有白光。就那么静静地停着。
过了很久，脚步声又响了，渐渐远了。
我下了床，打开门。走廊空荡荡的，月光从窗户照进来，落在地上。周敏站在楼梯口，背对着我，瘦瘦的身影，一动不动。
我走过去，站在她身边。
她没回头，看着楼下黑乎乎的客厅，忽然开口：“那晚在医院，我一直在想，要是孩子没了，我该怎么办。”
我没说话。
“后来彤彤生下来，小小的，皱巴巴的，躺在我身边。我看着她的脸，跟自己说，过去就过去吧，别再想了。”
她转过身，看着我。月光照在她脸上，那双眼睛还是那么黑，那么静。
“可是有些事，过不去。”
她说完，转身下楼。我站在那儿，听着她的脚步声渐渐远去，听着厨房的门轻轻关上。
那晚，我一个人站在走廊里，站了很久。
第五章 过不去
彤彤要订婚了。
那天晚饭，她把男朋友带回来，高高瘦瘦的一个小伙子，戴副眼镜，说话斯斯文文的。建军很高兴，开了一瓶酒，拉着小伙子喝。周敏在厨房忙了一下午，做了一桌子菜，红烧肉、糖醋鱼、油焖大虾，摆得满满当当。
我坐在角落里，看着这一桌子热闹。彤彤挨着那个小伙子，时不时给他夹菜，笑着说：“我妈做的红烧肉最好吃了，你快尝尝。”小伙子吃了，点头说好吃，然后也给彤彤夹菜。
周敏坐在对面，脸上带着笑，眼睛一直看着彤彤。那眼神，我认得。
那是当妈的眼神。
我心里忽然酸了一下，说不上来是什么滋味。我低下头，扒拉着碗里的饭，一口一口，慢慢嚼。
吃完饭，彤彤拉着小伙子去看电影。建军喝多了，躺在沙发上打呼噜。周敏在厨房洗碗，水龙头哗哗响着。
我走进去，站在她身边。
“我帮你。”
她没说话，让出半个水池。我拿起抹布，开始擦碗。两个人就这么站着，一个洗，一个擦，谁也没说话。
擦完碗，她又开始擦灶台。我站在旁边，不知道该干什么。
“彤彤那对象，看着不错。”我开口。
她嗯了一声。
“人老实，有礼貌，对彤彤也好。”
她又嗯了一声。
我沉默了一会儿，又说：“你对彤彤，真好。”
她停下擦灶台的手，直起腰来，看着我。
“当妈的，不都这样？”
我愣了一下，喉咙像被什么堵住。
她低下头，继续擦灶台，一下一下，很慢。
“我那会儿，对你不好。”我听见自己的声音，沙哑得厉害。
她没吭声。
“我也不知道怎么回事，那会儿……那会儿就跟鬼迷了心窍似的，总觉得……总觉得你是外人，怎么都对不起来。”
擦灶台的手停了。
“我知道现在说这些，晚了。”我说，“可我还是想说。那两巴掌……我对不住你。”
她站在那儿，背对着我，一动不动。过了很久，她转过身来。
她眼眶红红的，但没有眼泪。
“十八年了。”她说，“我等的就是你这句话。”
那天晚上，我又失眠了。
不是害怕，是睡不着。躺在床上，翻来覆去，脑子里乱糟糟的，想起很多事。想起那年她刚进门，怯生生的样子；想起她在院子里择菜，我在屋里看电视；想起那碗鸡汤，那两巴掌，还有那些滴在路上的血。
半夜的时候，我听见脚步声。
我下了床，打开门。周敏站在走廊里，月光照在她身上。
“睡不着？”她问。
我点点头。
“下去坐坐？”
厨房的灯开着，灶上坐着锅，锅里温着粥。她盛了两碗，端到餐桌上。我们面对面坐着，谁也没说话，就慢慢喝粥。
喝完了，她把碗收走，放回水池。我站起来，走到她身边。
“我来洗。”
她愣了一下，然后让开。
我站在水池边，打开水龙头，开始洗碗。她站在我身后，没走。
洗着洗着，我忽然说：“那年你问我，为什么打你。我说不知道。”
她在身后嗯了一声。
“其实我知道。”我说，“我就是……就是觉得你不配。觉得你一个乡下丫头，能嫁到我们家，是烧了高香了，就该听话，就该懂事，就不该有要求。”
水龙头哗哗响着，我的声音混在水声里，有点儿模糊。
“我那会儿，心里头有个账本，记着谁该得多少。玉芬是我生的，她得十分；建军是我儿子，他得八分；你……你能得个三分就不错了。”
我停下来，看着手上的碗，泡沫慢慢滑下去。
“我把人分成三六九等，把心掰成一块一块，该给谁多少，算计得清清楚楚。可我不知道，人心不是这么算的。”
身后没有声音。
我转过身，周敏站在那儿，眼眶红红的，脸上湿湿的，不知道是泪还是别的什么。
“妈。”她开口，声音有点抖。
我愣住。
十八年了，她第一次这么叫我。
她走过来，站到我面前。我们离得很近，近得我能看见她眼角的细纹，鬓角的白发。
“那年的事，我记了十八年。”她说，“我记着那两巴掌，记着那些血，记着你怎么看我的眼神。我以为我一辈子都忘不了。”
她顿了顿，吸了吸鼻子。
“可这一个月，看着你每天晚上睡不着，看着你偷偷摸摸怕这怕那，看着你今天晚上站在这儿洗碗，跟我说这些话……我忽然觉得，那些事，好像也没那么重了。”
她伸出手，握住我的手。
她的手很糙，有茧子，是常年干活磨出来的。但那双手很热，热得烫人。
“妈，以后，咱们好好过。”
我低下头，眼泪啪嗒啪嗒掉下来，掉在她手上，掉在水池里，掉在那堆洗干净的碗上。
我活了六十六年，从没这么哭过。
那天晚上，我们在厨房里站了很久。月亮从窗户照进来，落在地上，一片白。
后来的日子，就顺了。
我不再害怕晚上的动静。有时候睡不着，我就下楼，周敏有时候在，有时候不在。在的时候我们就坐着说会儿话，不在的时候我就自己盛碗粥，喝完上楼接着睡。
我开始学着帮她干活。择菜、扫地、擦桌子，能干多少干多少。她也不拦着，就让我干。
彤彤订婚那天，我给她包了个红包。钱不多，八百块，是我从那三千二百块钱里拿出来的。彤彤不要，我硬塞给她，说：“奶奶的一点心意，拿着。”
彤彤看了周敏一眼，周敏点点头。彤彤接过去，笑着说：“谢谢奶奶。”
那天晚上，周敏又做了很多菜。一家人坐在一起，吃饭，说话，笑。建军喝了点酒，又开始打呼噜。彤彤和那个小伙子窝在沙发上看电视，头靠着头。周敏在厨房洗碗，我在旁边擦碗。
擦着擦着，我忽然说：“我想回老家一趟。”
她愣了一下，看着我。
“回去看看。”我说，“老房子卖了，可还有些老亲戚，想去看看。”
她沉默了一会儿，说：“我陪你去。”
我摇摇头：“不用，我自己行。”
她把碗放进碗架，擦了擦手，转过身看着我。
“妈，这儿就是你家。”
我看着她，眼睛又有点发酸。
“我知道。”我说，“我知道。”
那天晚上，我一个人站在院子里，看着天上的月亮。又是十五，月亮又大又圆，照得满院子亮堂堂的。桂花快落完了，但香味还留着，一丝一丝往鼻子里钻。
我站了很久，直到身上起了凉意。
转身上楼的时候，我在楼梯口停了一下，往下看了一眼。客厅里黑乎乎的，厨房的灯亮着，周敏还在里面忙活。
我忽然想起十八年前那个晚上，也是这样的月亮。那时候我站在巷子口，看着月亮，心里想的是那碗鸡汤。
而现在，我站在这儿，心里想的是那碗粥。
小米粥，黄澄澄的，上面飘着几粒红枣。
热气腾腾的。
我上了楼，推开房门。床上铺得整整齐齐，窗帘拉着，台灯开着，床头柜上放着一杯水，还压着一张字条。
我拿起来看。
“妈，明天降温，多穿点。粥在锅里，早上热一下再喝。——敏”
我把字条折好，放进枕头底下。
关灯躺下，闭上眼睛。
门外没有声音。门缝底下也没有白光。窗外的月光从窗帘缝里透进来，一道细细的白，落在地上。
我翻了个身，很快就睡着了。
（本故事纯属虚构，如有雷同纯属巧合）
热门跟贴