1973年的夏天，我从北大荒回北京探亲。那时候，我正在恋爱，女朋友是天津知青，和我前后脚从北大荒回家探亲。
我们两人商量好了，这一次回来探亲，她从天津来我家一次，我去天津到她家看看，最后一起乘火车回北大荒。这样的行程安排，是想让双方家长都看看，就像定亲一样，那样的不容分说。那时候的爱情，就是这样的简单，这样的我行我素，自作主张。那天，很多知青也刚从北大荒回来探亲，正在北京。他们是我的中学同学，也是我的好朋友，大家一起到北京火车站接她。十来个人，列一排，站在站台上，阵势有点儿浩大。女朋友下了火车，吓了一跳，没有想到这么兴师动众。我心里很清楚，这些伙伴是为我好，生怕女朋友第一次来我家，猛然看到浅屋子破房，那么寒酸，一下子失落，无所适从，甚至最后无可收拾。
这一列队伍浩浩荡荡，每个人骑着一辆家里父母的自行车，驮着我的女朋友和我，游龙戏凤般，从火车站一路穿街走巷，逶迤骑到我家大院，把自行车停在大院门口的马路牙子上，东倒西歪地没有停稳，哗啦啦，清脆有声，十来辆自行车倒伏一地。大家也顾不上了，急急忙忙，说说笑笑，前呼后拥，陪着我的女朋友。女朋友有些不知所措地迈上高台阶，穿过大门洞，走进大院。
走到我家门前的时候，我注意到，尽管女朋友心里早有思想准备，但和她家住的楼房相比，眼前所出现的低矮平房的破败和凋零，还是让她大吃一惊。不过，她是个懂事而且善解人意的女孩子，并没有把内心的惊讶表现出来，露出的依然是平常常见的笑容。那一年，她23岁，正是一个女人最好的年华。那么多的人簇拥着一个年轻的姑娘，我家那两间小房，无法挤下。大家都只能站在院子里说说笑笑。院子一下显得拥挤不堪，被喧哗的说笑声灌满，引得街坊四邻走出自家的房门，纷纷投来好奇的目光。从来的这些人中，主角是谁，很快就被他们捕捉到，聚光灯一样的目光，集中落在了我的女朋友身上。我看她倒是没有被这聚光灯照得有什么异样，在和我妈和大家亲热轻松自如地聊着天。不过，我看得出，她是故意装出来的，为了我的面子，为了朋友们别出心裁的热情。只有父亲不在，我悄悄问我妈我爸哪儿去了，她告诉我：给你买东西去了，这就回来！正说着，父亲拎着一网兜水果，已经走进院子，很吃惊地看着乌泱泱挤满院子里的这一帮人，很礼貌地和大家打着招呼。大家立刻都闪到一边，像抖开的一幅扇面，亮出中间一个小小的空场，把我的女朋友亮了出来。这是父亲和她第一次，也是唯一一次见面。在一片嘈杂中，父亲没有进屋，让我妈拿来个水盆，就在我家窗根儿下面的自来水龙头前接了一盆水，把网兜里的水果倒进盆中，弯腰洗了起来，然后站起身来，招呼大家吃水果。不知道为什么，那天见面的情景，让我记忆犹新，至今回忆起来，还像发生在昨天一样。我记得那样地清楚，父亲买的水果不多，几个桃，几个梨，还有两串葡萄。一串是玫瑰香紫葡萄，一串是马奶子白葡萄。大家谁也没吃，笑着和我爸我妈、我以及我的女朋友打着招呼，走出大院，纷纷扶起倒了一地的自行车，骑上车，呼啸而去。这一年的秋天，一天清晨，父亲在前门楼子后面的花园里打太极拳，一个跟头倒地，脑溢血去世。五十二年过去了。曾经帮我到火车站接亲的那一列骑着自行车浩浩荡荡的朋友中，也有好几位去世了。
前两年的秋天，旧地重游，我回到老院，院门口的马路牙子和高台阶没有了，大门也没有了，院子里正在拆迁改造，碎砖乱瓦，一片狼藉。我家原来那两间小房被拆，变成平地，前面还有一个自来水龙头，不是以前的，是新安装上便于用来施工的。正是中午，院子里没有一个人，静静的，水龙头开着，水哗哗地淌着，声音很响亮。依稀看见水龙头下面有个水盆，水盆里有梨和桃，有玫瑰香紫葡萄和马奶子白葡萄。
原标题：《夜读 | 肖复兴：接亲记》
栏目编辑：郭影 文字编辑：沈琦华 蔡瑾
来源：作者：肖复兴
热门跟贴