互联网的热闹总在不停翻篇,除了常年活跃的明星,总有素人突然站到聚光灯下。
只是这些素人的走红,大多像一阵风,来得快,去得也快。
就像近几年火起来的郭有才,还有前些年的拉面哥,都是这样的光景。
拉面哥叫程运付,就是那个总穿着洗得发白的旧衣服,在临沂费县的大集上摆摊卖面的男人。
他总是憨乎乎笑着说“3块钱一碗,管饱”。
他那碗十五年没涨过价的拉面,曾是互联网里最接地气的一份良心。
可如今点进他的直播间,只能看见他拿着各色水果卖力吆喝。
被流量一把推上云端,到又被流量冷冷抛下,这个80后农村汉子的十五年,满是唏嘘。
就像他手中的面,被反复抻拉摔打蒸煮,看着筋道,尝起来却藏着普通人难体会的酸甜苦辣。
2005年,23岁的程运付在老家山东临沂梁邱镇,支起了一个小小的拉面摊。
摊子再普通不过,一口铁锅,一块案板,旁边摆着几张矮桌矮凳。
他给拉面定的价是3块钱一碗,这一定,就守了十几年。
为啥非要死磕3块钱?这份执念,藏着他和妻子一段难忘的窘迫。
2001年,他和相亲认识的胡立荣去镇上置办结婚用品。
把身上的钱花完后,兜里就只剩8块钱。
到了中午,俩人饿得慌,走进一家拉面馆,可那时候一碗面要5块钱。
程运付腆着脸跟老板商量,能不能8块钱给两碗。
老板想都没想就回绝了,说5块一碗都赚不到钱。
最后,这对快要结婚的年轻人,只敢点一碗面,你一口我一口分着吃。
那碗面的滋味,他记了一辈子。
回家的路上,程运付许下承诺:以后我要是开拉面馆,一碗就卖三块,这辈子都不涨价!
他想让那些手头不宽裕的人,村里的老人、孩子,都能毫无负担地吃上一碗热乎的拉面。
刚出摊那几年,生意冷清得很,他至今记得,第一次出摊,忙活一天只卖了12块钱。
是妻子的一句句鼓励,还有乡亲们口口相传的这老板实在,让他慢慢在大集上站稳了脚跟。
有一年冬天,物价都涨了,他咬咬牙把拉面调到4块钱一碗。
结果一位常来吃面的卖菜老太太,攥着兜里皱巴巴的零钱,盯着价牌看了半天。
她犹豫了好久,才小声问他:能不能给我点面汤,我暖暖身子就行?
程运付心里一酸,当场就把价牌改回了3块,从那以后,再没动过涨价的心思。
寒来暑往,风吹日晒,十几年就这么过来了,日子过得清苦,却踏实安稳。
直到2021年春节前后,一位美食博主偶然路过他的拉面摊。
博主被这份十五年不涨价的坚持打动,随手拍了段视频发到网上。
命运的齿轮,就这么猝不及防地转了起来。
那段视频一夜爆火,几亿的点击量像一场突如其来的海啸。
流量的浪潮把程运付,还有他所在的杨树行村,彻底卷进了流量的漩涡。
无数人从全国各地往这个小村子赶,只为亲眼见见拉面哥,吃一碗他做的3元良心面。
最火的时候每天有两三万人围在他的拉面摊前,村里的路堵得水泄不通,一直堵出去五公里。
程运付成了那个“一个人带火一个村”的奇迹,整个杨树行村都跟着沸腾了。
头脑活络的村民赶紧抓住机会,开民宿、办农家乐。
有人买来大巴车专门接送游客,还有人支起小摊,出租Wi-Fi、卖充电宝。
据说有人靠着这些,月入轻松过万。
他家门口的一块空地,还被大家喊成了“面哥大舞台”,好不热闹。
可这场属于全村的泼天富贵,对程运付自己来说,却是一场醒不来的噩梦。
他的生活彻底被镜头锁死,每天一睁眼,家门口就堵着上百号举着手机的人。
他不再是那个踏踏实实的拉面师傅,反倒成了一个被人围观的“景点”。
涌来的人群里,真正来吃面的没几个,大多是各色主播、网红,还有各种MCN机构的人。
有人不由分说搂着他拍照,有人逼着他念广告词。
还有人在他的摊位前表演各种奇葩节目,只为蹭点流量。
为了能拍到他的镜头,有人在他家附近搭起帐篷日夜蹲守。
甚至有人动用无人机、滑翔伞在空中航拍。
他想躲回家里歇一歇,就有人往院子里扔砖头,高声叫骂,逼着他出来“营业”。
有机构拿着几百万的合同找他签约,他懵懵懂懂签了字。
后来才发现,对方是让他卖不认识的东西,说违心的话,性子耿直的他宁愿赔钱,也要解约。
有人不停地打电话骚扰他和家人,儿子的个人信息也被恶意曝光。
为了保护孩子,他只能把儿子送到岳母家躲着。
就连他守护了十几年的3元拉面,也被放在流量的显微镜下反复打量。
有人翻出账本算经济账,质疑他早年根本赚不到钱,说他是故意立“老实人”的人设。
面对这些质疑,这个嘴笨的农村汉子百口莫辩,只能默默委屈。
互联网的记忆从来都是短暂的,大众的猎奇心也容易被满足。
当新的网红接连出现,“鸡排哥”“呆呆”一个个占据了大家的视线。
涌向杨树行村的人流,就像潮水一样,迅速退去。
到2024年,这个曾经人声鼎沸的村子,变得比爆红前还要冷清。
程运付的直播间也凉了,粉丝数从270万掉到了227万。
一场直播下来,能卖出几百单货就已经不错了。
他自己也坦言:回不去大集卖拉面了。
可日子总要过下去,程运付开始学着转型,做起了带货主播。
他直播间里卖的,大多是四川石榴、江西沃柑这类农副产品。
有人说他忘了初心,不再是那个卖3元拉面的老实人。
他却很认真地说:我作为一个老百姓的初心,从来没变过。
支撑他一步步走下去的,从来都是家里人,他最在意的,还是自己作为父亲的身份。
这几年,他用攒下的钱,在镇上盖起了一栋崭新的三层楼房。
这是他为儿子准备的婚房,是一个扎扎实实、看得见摸得着的家。
看着房子落成的那一刻,他脸上露出了久违的、踏实的笑容,觉得不管受了多少苦,都值了。
有人问他,对现在新晋的网红“鸡排哥”有什么看法。
这个走过流量起落的过来人,送上了最真诚的祝福,也恳切地呼吁网友:别过度打扰他。
这简单的一句话,背后是他用几年大起大落的人生,换来的最真切的体悟。
他家门外,那个曾经喧嚣无比、挤满了人的“面哥大舞台”,早已变得空寂。
可这份安静,或许才是他最想要的,让他能踏踏实实,过回属于自己的日子。
热门跟贴