作者:王文华

打开网易新闻 查看精彩图片

绿皮火车“哐当”声穿越三千里山川,将1992年的春运与我的四川乡音,一同抛进哈尔滨零下三十度的严寒里。车窗外,蜀地的青黛远山早已化作茫茫雪原,刚走出站台,凛冽的寒风就像无数把小刀子,刮得脸颊生疼——这是与四川湿冷截然不同的干冽,裹着雪粒子钻进领口,让我下意识裹紧了军装外套。接兵班长拍着我的肩膀笑:“四川来的小老弟,这东北的年,可得好好适应喽!”

曾以为,青春是肆意张扬的奔赴;直到戎装加身,才懂有一种成长,是藏起锋芒,守护一方。

打开网易新闻 查看精彩图片

军营坐落在哈市城郊,瓦房被厚厚的积雪压出圆润的弧度,屋檐下挂着半尺长的冰棱,像一串串透明的水晶。初到连队的日子,最让我新奇的是“冰火两重天”的生活:屋外呵气成霜,钢笔水都能冻住;屋里却暖烘烘的,暖气片烧得滚烫,穿件单衣也会冒汗。第一次在营房洗澡,看到东北战友们坦荡地在大澡堂里搓澡,我这个习惯了夏天天天在小河里洗澡的四川人反倒拘谨起来,被搓澡战友打趣:“南方小子就是脸皮薄,这大冷天的,就得这么痛痛快快搓一遍才暖和!”

打开网易新闻 查看精彩图片

小年过后,军营里的年味渐渐浓了。炊事班的烟囱从早到晚冒着白烟,锅碗瓢盆的交响曲老远就能听见。我们班被派去帮厨,东北战友剁肉馅的力道能震得案板发颤,我则悄悄从行李包里摸出带来的干辣椒面,想给清汤寡水的菜肴添点家乡味。司务长见了直乐:“行啊小四川,这辣椒我收下了,年三十给大家整个‘川味东北菜’!” 于是,酸菜炖粉条里多了几分麻辣,猪肉炖粉条添了些许鲜香,南北风味在铁锅里碰撞出奇妙的滋味。

打开网易新闻 查看精彩图片

年三十这天,天还没亮,我们就跟着班长扫雪除冰。积雪没到脚踝,踩上去“咯吱”作响,呼出的白气在帽檐上凝成霜花。休息时,东北战友教我打雪仗、滚雪球,冻得手指通红也舍不得停。下午贴春联,红纸在白雪映衬下格外鲜亮,我们用冻得发僵的手抹浆糊,把“保家卫国守边疆”的对联贴在营房门口,班长说:“这春联一贴,年味儿就立住了,咱当兵的,守着家国就是守着年。”

打开网易新闻 查看精彩图片

年夜饭的食堂热闹非凡,几张方桌拼成长长的宴席,红烧肉、黄焖鸡、糖醋鱼摆得满满当当,每个人面前都放着一小瓶啤酒。最让我惊喜的是,炊事班真的端上了一盘撒满辣椒面的回锅肉,熟悉的香味瞬间勾起乡愁,眼泪差点掉在碗里。班长看出我的心思,往我碗里夹了一块排骨:“想家了吧?咱五湖四海聚在这儿,就是一家人,这军营就是咱的家!” 战友们纷纷举杯,东北话、四川话、山东话、蒙古话交织在一起,碰杯声在食堂里久久回荡。

打开网易新闻 查看精彩图片

饭后包饺子是军营过年的重头戏。没有擀面杖,我们就用酒瓶代替;没有面板,就把桌子擦干净当案板。我这个四川娃子从没包过饺子,捏出来的剂子不是露馅就是歪歪扭扭,像一个个皱着眉的小元宝。东北老兵手把手教我,先把皮摊在手心,放馅要适中,捏边要严实。渐渐熟练后,我也能包出像样的饺子了,还调皮地把几个饺子捏成四川抄手的模样,惹得大家哈哈大笑。包好的饺子被端到屋外,雪地里的竹匾成了天然冰箱,冻得硬邦邦的,下锅煮的时候个个饱满鲜香。

打开网易新闻 查看精彩图片

守岁时,连队组织了联欢会。战友们各显神通,有表演武术的,有唱军歌的。零点的钟声敲响时,营区上空响起清脆的鞭炮声,我们穿着军大衣站在雪地里,望着漫天飞雪,不约而同地举起右手敬礼——敬祖国,敬家乡,敬身边并肩作战的兄弟。

大年初一清晨,我轮到岗哨值班。握着钢枪站在哨位上,寒风像刀子一样刮过脸庞,远处的村庄传来零星的鞭炮声,天边泛起鱼肚白。我望着南方的方向,想起家里的腊肉香肠,想起母亲包的汤圆,想起临走时父亲说的“好男儿志在四方”。雪落在军帽上,化成水珠顺着帽檐滑落,我忽然明白,所谓团圆,不仅是家人围坐,更是守护万家灯火的安宁。

打开网易新闻 查看精彩图片

晨雾中的队列,星光下的岗哨,汗水浸透的迷彩,磨出薄茧的手掌,都是岁月刻下的勋章。没有花前月下的温婉,却有并肩作战的滚烫;没有随心所欲的自在,却有使命在肩的坦荡。

打开网易新闻 查看精彩图片

春节过后,我收到了家里寄来的包裹,里面装着干辣椒和腊肉,还有家中父母和哥姐的信:“在部队要好好干,家里一切都好,你守着国家,我们就放心。”我把腊肉分给战友们,大家围着炭火烤得滋滋作响,辣香混合着肉香,在军营里弥漫开来。东北的雪还没化,但我心里早已暖意融融——这片冰天雪地的军营,用纪律与温情,给了我一个终生难忘的春节;这些来自五湖四海的战友,用真诚与热血,让我在异乡感受到了家的温暖。

打开网易新闻 查看精彩图片

许多年后,每当想起那个哈尔滨的春节,耳边总会响起雪地里的笑声,鼻尖会萦绕着饺子与回锅肉的香气。那是青春里最滚烫的记忆,是军营岁月里最温暖的馈赠——它让我懂得,所谓坚守,是把乡愁藏在心底,把责任扛在肩上;所谓团圆,是与战友并肩,守护山河无恙。雪漫军营的那个冬天,不仅淬炼了我的意志,更让我明白,无论身在何方,只要心中有家国,有情谊,便是人间好时节。

打开网易新闻 查看精彩图片

多少个日夜,在寒风中坚守,在酷暑中锤炼,也曾有过疲惫,有过牵挂,却从未有过后悔。这身军装,承载的是责任,是信仰,是少年意气里最坚定的选择,是此生岁月中最耀眼的荣光。

打开网易新闻 查看精彩图片

若有来生,仍愿执戈卫疆,以青春赴使命,以热血铸忠诚,戎装不负韶华,初心永不褪色。