儿子结婚前一个月,儿媳妇来找我谈话。她坐在客厅的沙发上,手里捧着水杯,说话很客气,但眼神里有一种年轻女孩特有的坚定。
"妈,我和建国商量过了,我们想婚后有点自己的空间。您看,要不您先搬出去住一段时间?"
我当时正在择菜,手上动作停了一下,然后继续。芹菜的叶子一片片剥下来,很脆。
"行,我找地方。"
建国从房间里出来,脸上有些尴尬:"妈,不是赶您走,就是......"
"我懂。"我打断他,"新婚夫妻,确实需要单独过。"
其实不懂。我一个人把他养大,这房子是我的名字,现在倒成了客人。但我没说。女人到了我这个年纪,学会了很多事不必说透。
我在附近租了个一室户,月租两千五。房东是个胖女人,看我年纪大,多要了五百块押金。搬家那天,建国请了搬家公司,很周到。儿媳妇在一旁指挥工人,偶尔看我一眼,眼神里有种说不清的东西——大概是胜利者的轻松吧。
新房子在老小区六楼,没电梯。我提着行李箱爬楼梯,每爬一层就要歇一会儿。邻居是个独居老太太,见我搬进来,问了句:"一个人住?"
"嗯。"
"儿女呢?"
"有事忙。"
她啧了一声,没再问。
那天晚上我坐在空荡荡的房间里,窗外是别人家的灯光。我煮了碗面,放了个荷包蛋,吃到一半突然没了胃口。不是难过,就是有点不习惯。以前每天晚上七点,我都会喊建国吃饭,他总说"来了来了",然后磨蹭到七点半才出现。
现在没人可喊了。
建国第一个月来过两次,每次待不到半小时。第二次来的时候带了些水果,是儿媳妇挑的,很精致,也很贵。我说你们小两口省着点花,他笑笑说:"妈,我们有数。"
我看着他,想说点什么,最后只说了句:"那就好。"
真正的转折发生在第三个月。那天下大雨,我去菜市场买菜,路上滑倒了。腿摔得很疼,动不了。旁边卖菜的大姐帮我叫了120,到医院一查,髌骨骨裂,要住院。
医生问:"家属呢?"
我报了建国的电话。他来得很快,脸上全是慌张,一个劲儿问医生严不严重。儿媳妇也来了,站得远远的,表情有些复杂。
住院那几天,建国每天都来,有时候一天来两次。他给我削苹果,手法很笨,削得坑坑洼洼的。我看着他,突然想起他小时候,也是这样笨手笨脚地帮我做事。
"妈,要不出院了您还是搬回来吧?"他突然说。
我正在喝水,听到这话,停了一下。
"怎么,你媳妇同意了?"
他沉默了。
我就明白了。笑了笑说:"不用,我一个人挺好的。"
"可是您这样......"
"我这样怎么了?人老了,总会有这么一摔。在哪儿住都一样。"
他张了张嘴,最终什么都没说。
出院后我继续住在出租屋。腿好得很慢,上下楼很费劲。隔壁老太太有时候会帮我买点菜,我给她钱,她推辞,我硬塞给她。人情债比钱债难还,我知道。
这期间建国来得勤了些,但每次来的时候都有点心不在焉。有一次我问他:"家里怎么样?"
他说挺好的。但我看他脸色,不像挺好的样子。
第六个月的时候,建国半夜给我打电话,声音很哑:"妈,您能回来吗?"
我坐起来,看了眼时间,凌晨两点。
"怎么了?"
"小雅...她怀孕了,但是反应特别大,吃什么吐什么。我不知道怎么办,我......妈,我真的不知道怎么办。"
我听出他声音里的慌乱,还有一种孩子般的无助。这种无助我太熟悉了,当年他爸走的时候,他也是这个语气问我:"妈,接下来怎么办?"
"我明天就回去。"
他在电话那头哭了。三十岁的男人,哭得像个孩子。
第二天一早,建国开车来接我。他帮我收拾东西,看到那个老旧的电饭煲,说:"妈,这个就别要了,家里有新的。"
"这个我用习惯了。"
他没再劝。
回到家,儿媳妇躺在床上,脸色很差。看到我,她眼眶红了:"妈,对不起。"
我放下行李,走过去:"别说这些没用的。想吃什么?"
"我......"她哽咽了,"我什么都吃不下。"
"那就喝粥。我去做。"
那天晚上我煮了白粥,配了点榨菜。她吃了小半碗,没吐。建国站在旁边,松了口气,看我的眼神里有感激,也有愧疚。
晚上我躺在自己房间里——还是原来那间,连被子都没换过。我看着天花板,想起这半年。其实也没什么大不了的,不过是换了个地方睡觉而已。
但心里到底是有点酸的。不是因为他们接我回来,而是因为我知道,有些东西一旦走远了,就回不到从前了。
建国可能以为接我回家,一切就能恢复如初。但他不知道,那半年我一个人住的时候,已经学会了一个人过日子。买菜、做饭、看电视、睡觉,都不需要谁陪。
我回来,不是因为原谅,也不是因为需要。只是因为他们现在需要我。仅此而已。
母亲这个角色,大概就是这样。你永远在那里,等着被需要,然后毫无怨言地出现。
窗外的月光很淡,照在地板上,像一层薄薄的霜。我闭上眼睛,听见客厅里建国和儿媳妇说话的声音,很轻,很远。
这就是生活吧。没有谁对谁错,只有各自的立场。我已经不年轻了,没力气去计较那么多。能做的,就是在被需要的时候,还能站起来,走过去,说一句:"想吃什么,我去做。"
至于其他的,就让时间去说吧。
热门跟贴