除夕的脚步近了。
走在路上，两旁的行道树挂满了小红灯笼，一串一串的，风一吹就轻轻晃。菜市场里人声鼎沸，卖春联的摊子前排着队，炸丸子的香气飘出老远。有人在挑福字，有人在问今年还有没有那种会响的炮仗卖。
快过年了。
前两天路过城南公园，空气清爽，天蓝得像洗过。几位老人坐在长椅上晒太阳，聊着今年的年夜饭准备做什么。
不远处，几个孩子在空地上奔跑，手里拿着风车，笑声清脆。我问其中一位大爷：“往年这时候，是不是该听见炮声了？”
他笑了笑，指了指头顶的天：“这两年不一样了。清净，也干净。你看这天，蓝得多好。”
另一位大妈接话：“以前过年，三十晚上一放炮，第二天早上窗户都不敢开，满屋子火药味。现在好了，空气好，出来晒晒太阳，舒坦。”
我点点头，没再多问。
其实我知道，大祥人不是不喜欢热闹。
我也见过那个画面—— 一个穿红棉袄的小女孩，蹲在小区空地上，把摔炮轻轻扔出去，“啪”的一声脆响，她捂着耳朵笑着跑开，又回头看看大人有没有说她。旁边的奶奶没说话，就站在那儿看着，嘴角带着笑。
那样的画面，大祥人都不陌生。
可是这两年，这样的画面越来越少了。不是因为大家不爱过年了，而是因为，大家开始用另一种方式爱这座城。
这两年，大祥变了。
除夕夜，街上不再烟雾缭绕，初一的早晨，窗户能透进干净的光。环卫工人们说，这两年轻松多了，不用凌晨三点爬起来扫炮屑，也能赶回家吃顿热乎的年夜饭。
消防队的小哥告诉我，往年除夕，警情最多的时候就是零点前后，烟花落在阳台、炸在车旁，哪一件都揪心。这两年，警报响得少了，他们也能安安稳稳吃完那顿饭。
还有呼吸科的医生，她说，大年初一的门诊，这两年明显没那么挤了。那些被烟呛得喘不上气的老人，终于能在家好好过个年。
这些变化，不是哪一个人做到的。
是每一个大祥人，在选择不放那一挂鞭的时候，在心里默默达成的默契。
NEW YEAR -
所以今年，当我们再聊起“放不放炮”的时候，我想换一种问法：
年味，到底是什么？
是那几声“砰”吗？是，但不全是。
年味，是奶奶包的饺子，是爸爸贴的春联，是妈妈在厨房忙活时锅里冒出的热气。是除夕晚上全家人挤在沙发上看春晚，是零点钟声敲响时，手机里涌进来的那些祝福短信。是大年初一早上醒来，发现枕边放着的新袜子，红红的，上面绣着个小马。
年味，是我们在乎的人，都在身边，是我们生活的这座城市，一天比一天更干净、更安宁。
这两年，大祥人用行动证明了一件事：
热闹，可以有很多种方式。而守护，只有一种——那就是每个人心里都有这座城。
所以今年过年，不管放不放炮，响不响，都不那么重要了。
重要的是，咱们大祥，还是那个咱们爱的大祥。红旗路还是那么热闹，资江的风还是那么温柔。环卫大姐能早点回家过年，消防小哥能安安稳稳吃完那顿年夜饭，医院里少一些咳喘的老人。
咱们用这两年养成的新默契，继续守护这座城，也守护彼此。
除夕快到了。
不管你在哪儿过年，不管你家今晚有没有炮声，都记得给身边的人一个拥抱，说一句“过年好”。
此心安处是吾乡。
大祥的年味，不止一种。
而我们，都是这份年味的守护者。
—2026年春节前夕
一审:何 熠
二审:王喜嫔
终审:张海波
热门跟贴